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“ধেন্তারি, ভাল লাগছে না।” ফোটন বেজার গলায় বলে উঠল, 
“আজ আর আসছে না মজারুমামা | ক্যারমবোডটা সাজা বরং। 
পেটা যাক । তা-ই যাক ! কী আর করা !” 

ছোটন বোটা পেতে ঘটি সাঁজয়েছে, ফোটন স্ট্রাইকারটাকে 
মাথায় ঘষে 'নয়ে বোর্ড ফাটাবার জন্যে তাক করছে ব্যস। ফস 
করে আলোটা নিভে গেল ! ঝুপ করে ঘরের মধ্যে নেমে এল গাঢ় 
অন্ধকার ! আর এমনই আশ্চাষ্য, ঠিক সেই মোমেণ্টেই ঘটল এই 
অলো কিক ঘটনা ! একদম ঝপ করে । দরজায় মজারুমামা ! 

যে মজারমামার জন্যে ফোটন ছোটন 'রাঁ্ক 'পাঁও্ক সেই কখন 
থেকে ছটফট: করছে । রাঁ্ক তো তখন থেকেই বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আছে রাস্তায় গোখ ফেলে । াঁঙ্ক একবার করে ছুটে যাচ্ছে আর 
আবার ঘরে ফিরে এসে হাত-পা ছঃড়ছে, “আরে বাবা রে বাবা! 
কী হল মজার,মামার 2 আসছে না কেন?” 

তা এরাও তো সেই কথাই বলে চলেছে 'মানটে মিনিটে, ফোটন 
আর ছোটন। পাঁত্য, কী হল মজারমামার 2 এত দোর করছে 
কেন ? 

“নাঃ হোপলেস ! কী যেন একখানা মজারুমামাটা !” 

“আচ্ছা হল কী বলতো ঃ কী হতে পারে?” 

হতে কত কাই পারে অবশ্য ; আবার কছু না হতেও পারে। 

“ইশ! কী যে 'বাচ্ছির লাগছে! ছোটমাস পম্ট করে বলে 
গেল বিকেলে, 'মজারতদা আসছে । আমি বাঁড় নেই বলে যেন কেটে 
পড়ে না, তোরা একটু জাময়ে নিয়ে বাঁসয়ে রাখাঁব !”” 

“হ ! বিকেল ! বিকেল আবার কালকে হবে ।” 

“মজারুমামাটা এই রকমই | মনে নেই সেবার [পকানিকে যাবার 
[দন ? লাস্ট মোমেন্টে আসতে পারবে না খবর দিয়ে সব গুবলেট 
করে দল । ভগষণ অদ্ভূত 1” 

“এই এ রকম বলস লা! তেমাঁন আবার 'পাঁঙ্কর জল্মাদনে 
কউ নেমন্তুল্ন না করতেই 'নজে থেকে এসে কা মজাটাই নাকরে 
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গেল ভাব !' 

“তা সাত্য রে। সেই কোথা থেকে ষেন ছৌ-নাচের এক রাক্ষুসে 
মুখোশ নিয়ে এসে পরে, সবাইকে ভয় পাইয়ে-_হি হি হি! নেমজ 
না করার জন্যে রাগটাগ নেই 1৮ 

“হু রে, মনে পড়েছে । বলোছল “পাঁঞ্কির জল্মাদন আর মনে 
রাখব নাঃ ক? 'দনে জল্মোছল তা বল? স্বয়ং কেন্টঠাকুরের 
জল্মাদনে ।' মা বলল, 'তোকে কে নেমভ্ত্ করবে বাবা । কখন যে 
কোথায় থাঁকস তা তুইই জানিস ! আর কেম্টঠাকুরই জানে |” 

ফোটন আর ছোটনের এই ক্ষোভ দুঃখ আঁ্ছুরতা আর স্মাত- 
চারণের মাঝখানে মাঝখানে 'রাঁঙ্ক ছুটে ছুটে এসে বলে যাচ্ছে, 
“ও রে বাবা রে, এত দের করছে কেন রে মজারুমামা ! আমার 
কাঁদতে ইচ্ছে করছে ! এই দাদা, রাস্তায় গিয়ে দেখ না!” 

“রাস্তায় গিয়ে 2” 

ফোটন বলেছে, “তুই তো বারান্দা থেকে ঝ'কে গলাটাকে প্রায় 
রাস্তায় ঠেঁকিয়েই দাঁড়য়ে আছিস ! আর কী দেখব 2” 

পিঙ্ক ডুকরে উঠছে মাঝে-মাঝে, “ছোটমাঁস যে কেন বলল, 
মজারুমামা মাসবে! এত দোঁর হয়ে গেল, আর এসেছে। 
ধেত্তারকা !” 

তা সাত্য, এদের এই আশাভঙ্গীট বড়ই দুঃখজনক ! 

মজারুমামা মানেই তো ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর উৎকট উৎকট সব 
মজা !.... মজারুমামা মানেই জমজমাঁটি মজালশ, মানটে 'মাঁনটে 
হাঁসির হূক্লোড় ।..মজারুমামা মানেই গায়ে-কাঁটা-দেওয়া ভৌতিক, 
আধাভোৌতিক, দৌবিক, দঞ্সাহাসক, অদ্ভুতুড়ে সব নতুন নতুন 
গঞ্প !."তা ছাড়া কখন কোন স্টাইলে যে হঠাৎ হঠাৎ একখানি 
মজা প্রেজে”্ট করবে মজারমামা তা বোধহয় মজারুমামারও 
অজানা ! 

ছোটকা তো বলে, তোদের মজারঃমামার কাছাকাছি এলে, 
পকেটে একটা ছ'চ সুতো মজুত রাখা উচিত। কে জানে বাবা 
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কথন না হাসতে-হাসতে পেটটা ফেটে যায়।” 
মনোজ'কে “মজার করে ফেলা ওই ছোটকারই অবদান । 
ণকল্তু কতাঁদন, যে আসোন মজারুমামা ! 
আজ যখন বেরোবার সময় ছোটমাঁসরা বলল, “এই, আজ 
[বিকেলে মজারুদা আসবে, তোরা একটু বাঁসয়ে রাখিস, যেন পালার 
না” শুনে তখন এরা মানে ফোটন ছোটন 'রাঙ্ক পিঙ্ক আহ্াদে 
প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। 
“আঁ। মজারুমামা ?” 
“সাত্য 2” 
“ঠিক 2” 
“একদম ঠিক 1 ওখানে থাকতে চিঠিতে জানয়ে রেখেছে আমার ! 
উঃ, কতাঁদন দেখা হয়নি !” 
1রাঁঙক অবশ্য একবার বলে কেলোছিল “তো তোমার সঙ্গেই দেখা 
করতে আসছে মজারুমামা তুম চলে যাচ্ছ 2 একাদন না হয় 
' খসনেমাটা বাদ দিতে ছোটমাসি !” 
শুনে দুঃখে ভেঙে পড়োছিল ছোটমাস! বলোছিল, “সনেমাটা 
বাদ। কোন প্রাণে বলতে পারাল রে একথা 2 দশাঁদনের তো মেয়াদ, 
তার চার চারটে দন কেটেই গেল ' একাঁদনই মাত্র দুটো হল-এ 
ণননেমা দেখেছি, আর কশীদন তো মান্র একটা করে। তবেই বল: 
আর কটাই বা দেখে উঠতে পারব । কোথায় পড়ে থাকি জানিস 2 
বাংলা [সনেমার মুখ দেখতে পাই ০ এসেই তো পড়ব বাবা । 
রাঁত্তরে :তা খাবে এখানে মজারুদা, তখন আড্ডা হবে ।” 
চলে গিয়োছল ছোটমাঁস ফোটন কোম্পাঁনর মাকে কব্জা 
করে নিয়ে। দুটো হল-এ 'টাকট কাটা আছে। তিনটে ছটা, 
ছটা নটা! 
ছোটমাঁস চলে যাবার পর ছোটন অবশ্য রাঁঙ্ককে বকোঁছিল, 
“বোকার মতো ওকথা বলতে গেলি কেন রে 2 বড়রা না থাকলেই: 
তো আমাদের লাভ । মজারুমামাকে বৌশ করে পেম্সে যাব! 
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ওনারা এলে, আর আমরা পাত্তা পাব 2, 
. রিঞ্কি স্বীকার করেছিল, সাঁত্যই তার ভুল হয়োছ্। আর 
তারপর থেকেই "লাভের, আশায় ছটফটাচ্ছে একগণ্ডা ভাইবোন । 
মানট গুনছে, আর মানিটে 'াঁনটে বলছে, “দূর ছাই, কীষে 
করছে মজারুমামা 1... বিকেল ছেড়ে সমন্ধে পার হয়ে গেল !' 

“নাঃ। নোহোপ। আজ আর চান্স নেই!" 

“আমাদের কপালটাই খারাপ !” 

শেষমেশ রাগে দুঃখে ঘোষণা : “ধেত্োর, ভাললাগছে না, 
ক্যারমটা পাড়া হোক । পেটা যাক !" 

সেই ক্যারমে ঘধাটগুঁলি সাজানো হয়েছে মাত্তর, সঙ্গে সঙ্গে 
লোডশোডং। আর সেই মূহূর্তে ঘরের দরজায় মজারুমামার 
আঁবর্ভাব! 

একসঙ্গে চারটে গলা চোঁচিয়ে উঠল, “উঃ মজারুমামা 2 এত- 
ক্ষণে আসা হল? এই তোমার বিকেল ?--.ছোটমাসরা গসনেমা 
গেছে, ভাবাছলাম আমরা একা একা তোমার গল্প শুনব 1." 
ইশ তুমি এলে, আর এক্ষান আলোটা নভে গেল ।--'এত 
দৌোর করলে কেন 2 

এতগুলো প্রশ্ন আর আভিযোগের উত্তরে একাঁট মান্রই শব্দ 
উঠল, নাকি-নাকি সুরে “হাঁউ মাউ খাঁউ ! মানাঁষ্যর গন্ধ পাঁউ !” 

ণকম্তভু ভয় পেতে বয়ে গেছে এদের । ছোট দুটোরও নয়। 
পাঙ্কসুদ্ধ বলে ওঠে, “ও মজারুমামা, আমরা বুঝি এখনও আগের 
মতন ছোট আছি যে হাঁউমাউখাঁউ শুনে ভয় পাব? সেবারের 
মতো মুখোশ পরে এলেও এখন আর ভয় পাব না। এই ছোড়দা, 
একটা টর্ট জাল না 
. ছোটন বলল, ণ্ট্চ তো মা'র ঘরে। কে যাবে বাবা? 
মজারুমামা, তোমার লাইটারটা জবালো না একটু) 

আবার নাকিসুর, “আমার বয়ে গেছে ।' 

“মজারুমামা, তই তুমি নাক সুর করো, আমরা ভয় পাচ্ছ 
না। জবালো না বাবা লাইটারটা। ও মজারুমামা, অন্ধকারে 
বাঁচ্ছার লাগছে ; তোমায় দেখতে পাচ্ছি না ।” 
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হঠাৎ নাকি সরের বদলে “পাকি গলা “কা ফ্যাচফ্যাচ করাছিস, 
আয! মজারুমামা আবার কী? মজারুমামা ! সাতজল্মে এমন 
পিস্ভত নাম শুনিনি । কস্মিনকালেও তোদের ওইসব মজারু- 
শজারুকে চিন না আমি?” 

কিস্তু রাঙ্কি হল গিয়ে দুর্দান্ত মেয়ে, সে ওসব ধমক-টমকে 
ঘাবড়ায় না। সে হেসে ওঠে, “ীহ হি হি মজারু শজারু। 
সাতজন্মেও শোনোনি এমন নাম। তবে তোমার নাম কী 
শুনি ?£” 

“আমার নামে তোদের ক কাজ, আযাঁ ?” 

“আহা! তোমায় তবে ক বলে ডাকব শুনি » 

ছায়ামূতি বলে, “আমায় ডাকবারই বা কী দরকার 2 আয!” 

“বা রে, না ডাকলে কী করে গঞ্প করব মজারুমামা ?” 

“খবরদার, ওই সব মজারু-গজার বলাব না, আমার নাঙ্গ 
হচ্ছে, গোকুল গড়াই 1” 

“কী? কী নাম তোমার ?হি হি হি! আবার বলো না) 

'বললুম তো ! আমার নাম হচ্ছে গোকুল গড়াই । তবে পাড়ার 
লোক আড়ালে বলে চোর-গোকলো । বলুক গে। আড়ালে 
লোকে কী না বলে ।” 

“চোর গোকলো ! হি হি! ছোড়দা রে এবারে মজ্জারমামার 
কা মার্ভেলাস স্টান্ট। আম যখন খুব ছোট ছলাম, একবার 
নাকি তুম 'বকরাক্ষস' হয়োছলে মজারুমামা 2 মা বলে না ছোড়দা ? 
যতই খাবার দেন নব সাবাড় । আর একবার হয়ো না মজারুমামা | 
আমি বেশ দেখব ।” 

“বটে ' মজারুমামা বলে, "বকরাক্ষস দেখার সাধ; তা 
দোখস। সব সাবড়ে দেব! এখন সর. আমায় আমার কাজ 
করতে দে: 

“কাজ : তোমার আবার কাজ কা মজারমামা 2 

“এই মেয়েটা তো আচ্ছা ফ্যাচফ্যাচানি। চোরের আবার কা 
কাজ চুরি করা ছাড়া ? | 

ছোটন হেসে বলে ওঠে, "তা আলোটা জব্লুক মজারুমামা । 
অন্ধকারে তো কিছ: দেখতেই পাবে না। কোথাও একটা দেশলাইও 
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থজে পাচ্ছি না। মা না এমন। দেশলাই মোমবাতি টোবঙ্গে 
রেখে দেবে তো 2 আমরা কজন ছোট একা রয়োছি।” 

“হ্যাঁ, তাই তো!” 

[পাঁঙ্ক পিনাপাঁনয়ে বলে, “নজেরা বেশ মজা করে রোজ- 
রোজ সিনেমা দেখতে ফাওয়া হবে, আর আমরা একা পড়ে থাকব । 
আবার লোডশোঁডং পাঁজটাও এসে হাজির হবে । ও মজারু- 
মামা, একবারটি তোমার লাইট্রারটাই জালো না গো। তোমায় 
দোঁখ !” 

“লাইটার-ফাইটার নেই আমার ।” 

এবারে ফোটন হেসে ওঠে, “তুমি আছ আর তোমার লাইটার 
নেই, এ হয় মজারমামা 2.-তা, তোমায় দরজা খুলে দিল কে ?” 

হেড়ে গলায় মজারুর উত্তর, “আমায় আবার দরজা খুলে দতে 
লাগে নাঁক 2 জন্মে কক্ষনো কেউ আমার দরজা খুলে দেয়নি, দেয় 
না দেবেও না। দরকারটা কী ১ ছাতের রেনওয়াটার পাইপগুলো 
তবে আছে কী করতে 2" 

«“হো'-হোন-হো, হা-হা-হা, এমন মজার কথা বলো তুমি । আর 
কতরকম যে গলা করতে পারো । দূর ছাই; লোডশেডিংটা 
আর সময় পেল না। সেই কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি তুমি 
আসবে-আসবে করে । 'মানট গুনাঁছ । কেবল-কেবল রাস্তা দেখছি । 

“আহা রে, আজ আমার ক ভাগ্য! সাতজলন্মে কেউ কখনো 
আমার আশায় পথ চেয়ে বসে থাকে না রে। তুই একটু জল 
খাওয়াতে পাঁরস 2?" 

এখন গলার স্বর একটু কম ীবকট । 

“জল? এ মা, শুধু জল? ফিওজে কত কা রযেছে। এই 
ধবাচ্ছাীর অন্ধকারটা হয়েই তো যত জবালা। সহরশীল! এই 
সুশীল !" 

মজার্‌ বলে ওঠে, “এই, চোপ, চেচাঁবনা। রাখ তোর 
সশশল । আম নিজেই নাঁচ্ছ। ওই তো দালানের কোণে তোদের 


সাধের ফ্রজ !” 
“তা তো তুমি জানোই! কিল ভীষণ অন্ধকার যে 
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মজারুমামা 1” 

“নকুচি করেছে তোদের অন্ধকারের! অন্ধকারেই আমার 
চোখে মানিক জ্বলে ।” 

দরজার কাছের-ছায়াটা নড়ল। অতঃপর এক ঝাপটে ফস করে 
ছায়াটা সরে গেল। 

ফোটন চেঁচিয়ে উঠল, “ও মজার্মামা, দাঁড়াও, একটা টর্চ 
পেয়োছি-_” 

“আযাই খবদ্দার ! টর্ট-ফর্চ জরালাব না ।” 

কজ্ জবালবেই বাকী' এতো সেই ব্যাটারিফুরনো টর্ঘটা। 
বাবা কাল বলোঁছলেন, ফোটন, তোর বয়েসে আম কত কাজ 
করোছ । আর তুই এইটুকুও পাঁরিস না ? বললাম না কাল, ট্চটায় 
একটু ব্যাটার ভরে রাখ। 

বলোছলেন । যেমন সর্বদাই কত কাঁ বলেন। 

রাখোন ফোটন । তাই জহলল না ট৮। ওঁদকে মজারূমামার 
বারণও । না জহলেছে একরকম ভালই । জহললে মজারমামা রাগ 
করে চলেই যাবে ক না কেজানে। 

রাঁডঙক দরজা থেকে চেণচায়, “াফুজ খলতে পেরেছ মজারু- 
মামা 2?” 

“ফ্রুজ ! হা-হা-হা । ফ্রিজ খুলতে পারব না? বলে গডরেজের 
লকার খুলে-খলে হাত পাকা । খুলোছ, বেশ ভাল-ভাল সব 
খাবারদাবার সাঁটাছ টপাটপ বকরাক্ষসের মতো 1” 

হি-হহি 1 রিঙ্কি হাসে, “মালাই চমচম তো ১ ভাম নাগের 
তস্য পৌব্রের জলভবা কড়াপাক £...ছোটমাসর তৈরি ডিমের 
পাঁটিসাপটা, আর মার তোরি কাশ্মির গোকুলাঁপগে 2 সবই 
বোধহয় তোমার জন্যেই ছিল মজারুমামা । তোমার যখন আসার 
কথা 1...আহা অন্ধকারে খেতে পেরেছ কিছ7 2” 

দালান থেকে হাঁসর আওয়াজ, “কিছ কীরে? এমন সব 
ভালমন্দ খাবার, কেউ "কছন' খেয়ে ছেড়ে দেয়? সব সাঁটছি। 
..আঃ' তার সঙ্গে বোতলের এই ঠাণ্ডা জল! অমৃত ! যাক, 
এবার আমায় আমার কাজ করতে দে!” 

ছ্ায়াটা আবার ঘরে ঢূকে এল। 
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“মজার্মামা, অত সরে-সরে যাচ্ছে কেন 2 ছধতে পারাছ না, 
ধরতে পারাছি না, কাছে এসো না!” 

পাক প্রায় কাঁদো-কাঁদো । 

1কিত্ভ তার মজারুমামার 'মামাত্ব' কই ? 

সে তোপ্রায় ধমকে ওঠে, ধরার 2, ধরব মানে কী; আজ 
পর্যস্ত কেউ আমায় ধরতে পেরেছে; তাই তুই ধরাব? সর। 
সবকটা এই দেয়াল সে'টে দাঁড়য়ে থাক । আমাকে একটু 'নাশ্চান্দ 
হয়ে কাজ করতে দে। চটচট সারতে হবে, নাকি তোদের সঙ্গে 
ধাকতালা করব ?” 

ফোটন. এখন জোর গলায় বলে, “এবার তুম বন্ড বেশী মজা 
করছ মজারুমামা ! ভাঙ্লাগছে না! কাঁ সব উলটো-পালটা 
কথা বলছ। জান নাবাবা। অন্ধকার দেখে খুব ঠকাতে ইচ্ছে 
করছে আমাদের, কেমন? কেবল বলা হচ্ছে কাজ করতে দে। 
কাজ অবার কী তোমার শান 2 

“শুনাব 2 হেহেহে! কাজ হচ্ছে ঘর সাফ করা ।” 

রিঙ্কি ঝগকার 'দিয়ে ওঠে, “এ মা, তুমি আবার ঘর সাফ 
করবে কী১ কেন, সুশীলদা কি, ?হ-ীহ-ীহ, বনবাসে গেছে ?” 

পিঙ্ক বলে ওঠে “বকেলে তো সাফ করেছে সহশশীলদা ন্যাতা 
নিয়ে বালাত 'নয়ে |” ও 

“সুশীল 2 সুশীলের সাফ করার কথা বাদ দে।” 

বন্ষকের মতো বলে ছোটন, “ছোটমাসি তো বলে তোদের 
সৃশশলবাবু ঘর সাফ করে যায়, বোঝাও যায় না, করেছে কি 
করেনি। পায়ে খুব ধুলো-বালি 'ফিচাঁকচ করছে বুঝি 


মজার,ম।মা 2 
“ফের মজারু-শজারু ? বলোছ না ওই সব বটকেল নামে ডাকাবি 
না আমায় 7 


“বেশ বাবা, ডাকব না। তো, বাবার হাওয়াই চঁটটা এনে 
দেব তোমায় 2 অন্ধকারেও খাঁজে পেতে পার । দরজার কাছেই 


সাছে।' 
“হাওয়াই চাট ' ধ্যেত! দরকার নেই তোর বাবার চাঁটিতে । 


“তো, বাবা কোথায় 2” 
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“বাবা তো আফিস থেকে বোৌরয়ে সিনেমা হলে এসে জ্‌টবে মা 
ছোটমাঁসদের কাছে। দুটো সনেমা দেখছে তো১ [িতনটে-. 
ছটা, ছটা-ন'টা। তা, শেষেরটায় বাবাকে যেতে হবে। নইলে 
অত রা্তরে ছোটমাসিরা প্রাচী থেকে এই যাদবপরে রবে কী 
করে 2” | 

'হেহে হে"! ভালই তো। হে*হেহে* 1, অন্ধকারের মধ্যে 
নড়েচড়ে বেড়াতে-বেড়াতে মজারু কেমন এক বিটকেল গলায় 
হেসে ওঠে । 

“মজারমামা ! তুমি এমন বাঁচ্ছরি গলায় হাসছে কেন 2৮... 
ছোটন সন্দেহ-সন্দেহ গলায় বলে, “এবার বাঁঝ হরবোলা শিখে 
এসেছ ।? 

“কী? কী বললি? কী শিখে এসোছি 2” 

“হরবোলা গো, নাহলে এতরকম গলা করছ কা করে? 
কত রকমই যে গলা শুনাছ। শুধু তোমার মতনটা বাদে । বুঝেছি, 
সেবারে বহুরূপী হতে শিখে এসেছিলে, এবার হরবোলা !” 

“আযাই ! কা বাজে-বাজে কথা বলাছস 2” 

“আহা রে! বাজে-বাজে বই কী !” 

ছোটন বলে, “ছোটকার বিয়ের সময় এসে বহুরূপী হওনি 
তুম? বাবাঃ! ইয়া মোটকা এক ল্যাজওয়ালা বীর হনুমান 
সেজে নতুন করে কনের ঘরের মধ্যে ধূপ করে লাফিয়ে পড়ে কা 
কাণ্ড, ক কাস্ড ! 'পাঁঙ্কদের হয়তো মনে নেই।” 

শক্ত 'রাঙ্ক সতেজে বলে, “আমার খুব মনে আছে! নতুন 
কাক লাফিয়ে ঝাঁপয়ে আঁমাঁ করছে....বড়ীপাঁসি নতুন বউয়ের 
চেচানো শুনে বকৃতে এসে নিজেই হাঁক-পাঁক করতে করতে দে- 
ছুট। মনে নেই আবার! তোমার মনে পড়ছে না মজারুমামা ?” 

“হাঁ। বোধহয় পড়ছে ।” 

“এ মা! মনে পড়ার আবার বোধহয় কী? এমন উৎকট 
মজার কথা বলো তুমি! তো তোমার সেই বহরুপী সাজবার 
সব ছালচামড়া গোঁফ-দাঁড় ল্যাজ-ফ্যাজ গকছু; আনেনি তো 2” 

কঃ ছালচামড়া, ল্যাজগোঁফ 2 ভাগ 1” 

“আহা, ছোটমাঁস বেশ দেখতে ! 
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এখন ছায়ামৃর্তর গলা থেকে ঠিক ভোম্বলজ্যাঠার মতো 
পান্তপর স্বর বেরোল, “এক জায়গায় একই খেলা দেখায় বোকারা, 
বুঝাঁল 2” 

“বাঃ, ছোটমাঁসি তো দেখোন ।” 

“তোদের ছোটমাঁস আরও অনেক খেলা দেখবে |” 

“বাবাঃ ! মজারুমামা, তোমার গলাটা ঠিক ভোম্বলজ্যাঠার 
মতো লাগল । এবারে এই হরবোলাটাই শিখে এসেছ, তাই 
নাঃ কী কী ডাক ডাকতে পারো? 'রাঁঙ্কর গলার আগ্রহ, 
উত্তেজনা । “ম্ার্গর ডাক ডাকতে পারো? ঘোড়ার ডাক ? 
কুকুরের কান্না ১ রেলগাঁড়ির ইরঞ্জনের ডাক, 2 'মানিবাসের হর্নের 
ডাক? আমাদের স্কুলে প্রাইজের দিনে না, একজন হরবোলাবাব্‌ 
এসে- মজারুমামা ! 

হঠাৎ থেমে যায় রাঁঙ্ক। বলে ওঠে, “তুমি আলমারি খুলছ ? 
কেন গো ?” 

“খুলাছি ভাল করে সাফ করে বন্ধ করে দেব বলে । আহা এ 
বাঁড়র গাল কী গুড গাল ।” 

মজারুর গলার স্বর এখন ভোম্বলজ্যাঠার মতো নয়, বরং 
ছোট্‌কার মতো, মজা-মজা হাস-হাঁস। “আহা! জগতে ষে 
চুরিট্রুর বলে একটা কথা আছে জানেনই না, চোর বলে একটা 
জানস আছে তাও। না। বেশবেশ!” 

হ্যা, বেশ বই কী! দেখোঁছস দাদা, ছোড়দা, মা'র নিজের 
বেলায় দোষ হয় না, যত দোষ নন্দ ঘোষ আমাদের বেলায়! আমরা 
যাঁদ পেনটা কি স্কেলট্রা, কি মাইনের বইটা একর এখানে- 
সেখানে ফেলে রাখি কী বকুন! কী বকুনি ।-..শঠিক, আছে 
মজারুমামা, তোমায় আর বন্ধ করতে হবে না, যেমন ঝুলছে 
ঝুলুক । এসে নজির কীর্তটা দেখুন 1” 

“তা দেখুন” মজারু কণ্ঠ বলে ওঠে, “তবে ভেতরটা সাফ 
করে ফেলি ।” 

“অন্ধকারে আবার তুম কী সাফ করবে মজারুমামা ! যা 
হাশ্ডুল-মাস্ডুল হয়ে আছে । হবে না? বলে ছোটমাঁসর মার্কেটিং! 
যখন ইচ্ছে, আর বত ইচ্ছে শাঁড় ?কনে আনছে, আর আলমারিতে 
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ঠুসছে । ছোটমাসদের ওখানে নাক বাংলা [সনেমাও নেই, 
বাংলা শাঁড়ও নেই। তাই কলকাতার সব শাঁড়গুলো কিনে 
নয়ে যাবার তাল । আচ্ছা, নিয়ে বারে কী করে বলতো?” 

“সেই তো !”" মজার বলে ওঠে, “সেটাই তো সমস্যা । ঢাউস 
একটা স্যটকেস তো এনেছে মনে হচ্ছে, তা সেটাও তো বোঝাই ! 
কিসে ক? নিয়ে যাওয়া বাবে !” 

“ওমা! ছোটমাঁস যে একটা ঢাউস সম্যটকেস এনেছে, তুমি 
জানলে কী করে? সেতো ও-ঘরে।” 

“কী করে জানলাম 2 হে-হে-হে, । জানিস না অন্ধকারে আমার 
চোখে মানিক জলে, আর হাত না দেখেও আম গুনে বলতে 
পাঁর। সাৃযটকেসটা চাকা লাগানো তো? ভারী খাসা জীনস। 
যত ভারীই হোক গড়গাঁড়য়ে চালিয়ে 'নয়ে যাওয়া যায়” 

পঠক, ঠিক। কা দারুণ। ও মজারুমামা, তা হলে হাত 
গুনে বলে দাও না গো আমার রেজাল্টটা কা হবে !” 

“দূর বাবা! এ তো আচ্ছা মেয়ে! যেমন একজামিন 'দিয়োছিস, 
তেমান রেজাল্ট হবে । আবার কী” 

“ আঁ,আঁ,আঁ! ও ছোড়দা দ্যাখ না 

রণ্কর গলা আকাশে ওঠে, “মজারদমামা আমায় রাগাচ্ছে। 
আম বাঁঝি খারাপ পরাক্ষা দিয়োছি 2, 

“অন্ধকারে তার-ছোঁড়াছণাঁড় ।” 

“আযাই । চোপ্‌! আম বলোছ খারাপ 'দয়ৌোছস 2? বলেছি, 
যেমন দিয়েছিস ! আঁম বেটা চোর-গোকলো ওসব রেজাল্ট- 
ফেজাক্টের কী বাঁঝি 2” 

“চোর-গোকলো !" ফোটন বলে ওঠে, “৩৪ মার্ভেলাস ! 
দারুণ একখানা নাম আঁবচ্কার করেছ বটে মজারুমামা ! মাথার 
এলও তো ।” 

ফোটন এতক্ষণ 'বশেষ কথা বলাছিল না। কেবল অম্ধকারেই 
এখানে-সেখানে, তাকে, জানলার ধারে, বইয়ের শেলফে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছল একটা দেশলাই আর মোমবাতির টুকরো-ফুকরো পায় 
কি না। কত সময়ই যে এরকম পড়ে থাকতে দেখা যায়। 
1িস্ত; দরকারের সময় £ নেভার ! এখন হতাশ গলায় বলল, “এই, 


০ 


মজার্মামাকে এত জহালাতন করাঁছস কেন? ইচ্ছে হলে মজার- 
মামা অন্ধকারেও গঞ্প বলতে পারে । তাই না মজারুমামা 2" 
হিঃ! বলব । অপারেশানটা শেষ হোক! তাপর |” 

“অপারেশন কী? আ্যাঁ! ও মামা! হঠাৎ অপারেশনের কথা 
কেন? কিসের অপারেশন 2 কার অপারেশন 2" 

“কেন, কিসের, কার 2" সেটা পরে বুঝাঁব !" 

“জানিনা বাবা! ও সব বুঝতে-ট.হঝতে চাই না। আমরা 
তোমায় ধরাছি রোসো ।” 

কলকলিয়ে ওঠে সবকটা । বলে, “এই শোন, মজারুমামা 
আলমারির কাছে, আয় সবাই মিলে ধরে ফেলি !” 

“এই যে এটা কার হাত 2 ধ্যেত। এ তো ছোটনের। এই, 
এই যে পিঠ না তো! মজারুমামা তুমি শার্ট পরেছ না পাঞ্জাবি 
এই যে... এই--"ষে ধরোছি 1” 

“আযাই ! আই ! ফোঁড়া! ফোঁড়া!” 

“ফোঁড়া !? 

সব কটা হাত নিজের-নিজের দুপাশে বলে গড়ল । 

মজারু নিরাপদ দূরত্বে সরে গিয়ে বলে, “সর্বাঙ্গে ফোঁড়া । 
বুঝলে হে ভাগ্ুভাপ্ুরা! চেপে ধরলেই রন্ত-ফন্ত । দ্যাখো, 
কারুর হাতে-টাতে লেগে গেল কি না'” 

ততক্ষণে চার-দুগুনে আটখানা পা পিছু হাঁটতে-হাঁটতে 
একেবারে ও'ঁদকের দেয়ালে সেটে গেছে। আর দেখছে হাত 
[ভিজে-ভজে কিনা । 

তব কথা কয়ে উঠল ছোটন, “ওঃ, তাই তুমি অপারেশনের কথা 
বলাছিলে 2 

“হেহে” ঠিক বুঝেছিস তো ! যাক এবার তাহলে-- 

এই সময় পাঁঙ্ক হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল, “আলো কি আঙ্ 
আসবে না? মা কি আজ আপবে না 2” 

ফোটন বলে উঠল, “ধ্যেত, কাঁদছিস কেন »” 

“আমার ভয় করছে । আমার কান্না পাচ্ছে! আমার 
মজারুমামাকে ভূত মনে হচ্ছে !” 

“কী বলাল?ঃ বাঃ। ঠিকই বলোছস। এ ব্যাটা তো একটা, 
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ভূতই ! গোভৃত । হাম্বা-হাম্বা খাম্বা-খাদবা, হাঁউি-মাউ-খাঁউ !” 

“আঁ আঁআঁ।” 'পাঁঙ্ক কেদে ওঠে। 

অন্ধকার ভেদ করে আবার সেই বিকট গলা, “আ্যাই, চোপ! 
এক চড়ে কান্নাকে বিন্দাবনে পাঠিয়ে দেব। মেয়ে না তো, 
সানাইবাঁশ ! ঠিক আছে, আম যাঁচ্ছ। দৌখ কোথায় ক--" 

ভয় খেয়ে পিঙ্ক কান্নাটা গিলে ফেলে । আর বাকি তিনজন 
হাঁহাঁ করে ওঠে, “ও মজারুমামা, না না, যেও না গো ছোটমাঁস 
তাহলে আমাদের বড় ঘেন্না দেবে। বলবে, “এইটুকু আর বাঁসয়ে 
রাখতে পারাল নাঃ বলে গেলাম ।, মজারুমামা, তোমার পায়ে 
ডি 

“ফের ! ফেন মঙজারু 2 চ্যাং ধরে আছাড় মারব এক-একটাকে ! 
বলাছ আমি হচ্ছি চোর-গোকনো, কোনো জন্মে কারূর মামা- 
ফামা নই ।" 

হঠাৎ সবাই চুপ করে যায়। 

অন্ধকারের মধ্যে নেমে আসে একটা স্তবতা । 

আর একটু পরেই সেই অন্ধকার ভেদ করে বেশ দিলখোলা এক 
হাহাহাঁস ওঠে। 

“খুব ভয় পেয়ে গোছস তো 2 নাঃ, তোরা বাবা খুব চালাক 
ছেলেমেয়ে, কছুতেই টকানো গেল না। পরাক্ষায় ফাস্ট তো। 
তা বোস, অন্ধকারে বসে গজপহ শোন একটা ৷ তোদের ছোটমাসি 
' তো সেই ছটান্নটা ।" 

ভার? মোলায়ের গলা এখন মঞ্জারুর 

ওঃ। বকের পাহাড় নামল ' 

এতক্ষণ ধনে তবে এদের ব্াঞ্ধব পরীক্ষা চলাছিল । মঞ্জার:- 
মামা, যত পাবে ঠকাবার চেষ্টা করাছণল ! “হু বাঝ।, আমাদের আর 
গকাতে হয় না।” 

অতএব সমস্ধরে, “হাঁ হ্যাঁ, গঞ্গ গন্প 1 ততক্ষণে মা-ছোট- 
মাঁসরা এসে যাবে"? 

“বেশ, কিসের গল্প শুনার!” 

“ভূতের, ভূতেব !" ফোটন আর ছোটন বলে ওঠে। কিন্তু 
পাঁঙক আবার পুরনো রেকর্ড চাপায় । “না, নাঁআ। আমার 
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গ্য় করছে!” 

“ধ্যেত, একটা 'ভিতুর ডিম 1” 'রাঁগ্ক বলে ওঠে, “ওটাকে নিয়ে 
পারা যায় না।” 

“তাহলে ? রাজা-রানির 2" 

“এ মা! রাজা-রানির কী 2 আমরা কি বাচ্চা 2 

“তাহলে 2 চোরের 2” 

“হযাঁহ্যা, চোরের, চোরের! কী রে পাঁও্খাঁক, চোরের 
গঙ্গেপেও ভয় পাব না তো 2” 

পাঁঙ্ক চোখ মুছে বলে, “না!” 

“তবে শোন । এক গ্রামে এক চোর বাস করত । ভারী ভদ্দর- 
সম্জন লোক ৷ ওই চুরিট ছাড়া আর কোনো দোষ ছিল না তার 1” 

“আহা, চোর আবার ভদ্দরসঞ্জন কী গো?” 

"কেন 2 হতে নেই £ চুঁরটা তার সাতপুরুষের পেশা । বাপ- 
ঠাকুদ্দার কাছে আর-কোনো বিদ্যে শেখেইনি । তা ভদ্দর-সম্জন 
হতে বাধা ক ১ তা যা করত নিয়ম-কানুন মেনেই । রাত বারোটা 
বাজলেই 'সদকাতিটি ?নয়ে বোরয়ে পড়া, আর ঠিক রাত চারটের 
মধ্যেই কাজকর্ম সেরে, কিরে এসে পাতাশীবছানায় শুয়ে পড়া । 

“চোৌঁকিদারদের ডিউটর টাইম হচ্ছে রাত পৌনে বারোটা, আর 
ভোর সাড়ে চারটে ।” 

“পৌনে বারোটায় চৌকিদার জানলার বাইরে হাঁক পাড়ত 
পাণেশদাস হো! 

«“চোরমশাই সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিত, আছি আক্দে। তামাক 
খাচিছ ।, 

“তামাক খাঁচছিস তো ধোঁয়া কই ? 

“চোরমশাই মুখে কাঁলঝুলির আঁক কাটতে কাটতে বলত, 
আজ্ঞে টিকে ভিজে গেছে । 

'শঠক হ্যায় ! ঘুমো ব্যাটা ! 

“আবার চৌকদারটা ভোর সাড়ে চারটের সময় এসে বাইরে 
থেকে হাঁক পাড়ত, গণেশদাপ হ্যায় !; 

“গণেশদাস তেলনন্যাকড়া দিয়ে মুখের কাঁলিঝুলি মুছতে 
মুছতে বলত, “আজ্ঞে আছ বই কী! 'বাঁড় খাচ্ছি।, 
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“কেন ? কেন 2 এত রান্তিরে 'বাঁড় খাচ্ছিস কেন 2, 

আজ্জে জেগে থাকতে 1? 

“চোঁকিদার বলত, “কেন 2 জেগে থাকার দরকার ? 

“এই আপনার ডাকে সাড়া দিতে । সাড়া না পেলেই তো কাল 
সকালে এসে চালান দিবেন 1 

হান্হাহা ' তা দিব । তবে দে, দুটা "বাঁড় দে। 

“জানলা দিয়ে হাত বাড়াত । 

“কম্ভু এত সাবধানেও কপালের ফেরে একাঁদন দুপুররাতে 
1স"্দকাঠি হাতে ধরা পড়ল গণেশদাস । ব্যস, দশ বছর জেল ।” 

“দ-শ বছ-র 1”? 

“ওই তো মজা, তঙ্লাটের যেখানে ধত চুরির কাণ্ড ঘটেছে, 
সব কেস তার নামে । রেগেমেগে গণেশদাস জেলে ঢোকার আগে 
তার ছেলেকে বলে গেল, “তুই আর রাতের কারবারে যাসনে! 
যা করবি দিনেমানে !”" 

“এই বাবা ! তার ছেলে চোর নাক 2” 

“তা হবেনা? চোরের ব্যাটা চোর না হয়ে কি পুলিশ হবে? 
বললম না সাতপুরুষের পেশা । চুরি না করে উপায় কী? ওই 
ধিদ্যেট ছাড়া আর তো কিছ শেখোন। বাপ বলল, 'রাতের 
কারবারেই যত ফ্যাসাদ ! 'দনে-দুপুরে ভাল ভাল জামা-জুতো 
পরে পাঁচজনের মাঝখানে ঘুরতে-ঘুরতে কাজ সাফাই করে বক 
ফুলিয়ে বৌরয়ে এসে রাস্তায় পাবাঁলকের ভিড়ে মিশে যাঁব। বাপ- 
ঠাকৃদ্দার মতন কুচিয়ে চুল ছ'টতে হবেনা । গায়ে প্যাচপেচিয়ে 
তেল মাখতে হবে না, মুখে কালিঝ্লি মাখতে হবে না, তুই বা 
কে, রাজপ্যন্তুরই বা কে। শহরবাজারে এখন এই রেওয়াজ 
হয়েছে ! 

“তা বাপ জেলে ঢুকে যাবার পর ছেলে সেই রেওয়াজে কাজ 
চালায় । 'তোফাই চালায় । হাল ফিরে রাজার হাল! 'দিনমানে 
গটগাঁটয়ে ঢুকে আসে, দোকানে বাজারে লোকের বাড়তে । চোখ 
রাঙিয়ে, মাল হাতিয়ে বোরয়ে আসে । ট্যাক্স ডেকে মালপত্তর 
চাপিয়ে হাওয়া হয়ে যায়। বেশ চলাছিল--.” 

মজারুমামা একটু থেমে বলে, “কপালের ফেরে একাঁদন হল এক 
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'বিপাত্ত ! বাঘা-বাঘা পুলিশদাদারা যাকে জব্দ করতে পারে না, 
সেই লোক কিনা দুটো কুচোকাচা ছেলেপেলের কাছে জব্দ বনে 
বসল । সব গুবলেট 1” 

“কী মজা! কীমজা!” 

চটাপট হাততালি । 

“ওরা বুঝি বদ্ধ করে চোরটাকে ঘরে বন্ধ করে ফেলল 2” 

“ঘরে বন্ধ 2” গজ্পবাঁলয়ে মজার? জোর গলায় বলে, “নকুঁচি 
"করেছে তোদের ! ঘরে বন্ধ আবার একটা ব্যাপার । কেন, জানলার 
গ্রিল ওপড়ানো যায় না১ শিক ভাঙা যায় নাঃ আর বাদ্ধ? 
ব্াদ্ধই বটে! যেন সবকটা এইমাত্তর স্বর্গ থেকে খসে পড়েছে.” 
ওসব ছু না। কপালের ফের! তা একাঁদন দিনের বদলে সন্ধে, 
আর মক্কেলের বাঁড় ঢোকামাত্তর লোডশোঁডিং।” 

“আয!” 

'য্যাঃ 1? 

“ধ্যাত !” 

“তুমি বুঝ বানাচ্ছ মজারুমামা 2" 

'বানাঁচ্ছ মানে 2 লোডশেডিং বলে কোনো 'জীনস নেই? 
দোঁখসাঁন কখনো 2” 

“না না, তা বলাছ না!” 

“বলছিস নাতো চুপচাপ থাক! লোডশোডিং। তায় আবার 
আকাশে মেঘের ঘটা । সেকেলে চোরের মায়েদের ভিরকৃট্রর 
অবস্থা! চোখ রাঙালেও দেখানো যাচ্ছে না। বাড়িতে গাজেনরা 
সব হাওয়া । শকল্তু বাঁড়তে রেখে গেছে ওই সর্কনেশে ডেঞ্জারাস 
কৃচোকটাকে ।..ব্যস 1 সবকটা একসর্দে ছিনে জৌঁকে॥ মতো 
লেগে চোরটাকে কিমা বানিয়ে ছাড়ল ।” 

“আযা! কিমা!” 

“নার কিমা নয় মামা, মামা! তো চোর বেটার কাছে দুইই 
সমান। তিনকুলে যার একটাও বোন নেই, তাকে যাঁদ গণ্ডাখানেক 
ভাগ্লে-ভাথ রসোমালাই, ডিমের পাঁটিসাপটা, কাশ্মীরী গোকুলাপিঠে 
খাওয়াতে বসে, আর মামা-মামা করে জীবন মহানিশা করে ছাড়ে, 
সেটা গকমা বানানো ছাড়া আর কী? কাজেই চোরটা--.” 
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“ও মজারুমামা, গল্পটা তুম বানাচছ নাকি 1” 
“বানানো মানে? চোরটা যা করল, তাই বলাছ। 1বলকুল 
সাঁত্য !” 
“কী করল গো?” 
“কী করল? অনেক কম্টে হাতানো মালপত্তরগুলো ছাঁড়য়ে 
ফেলে রেখে এমাঁন করে গটগট করে বোঁরয়ে চলে গেল 1” 
*এ কী! এ কী! তা, তুমি চলে যাচ্ছ কেন 2” ও মজারুমামা 
গল্পটার শেষ কী?” ৃ 
আর শেষ! ছায়ামুততির টাকি ছায়াঁটও নেই । 
আর শুনলে বিশ্বাস করা যায় না। ঠিক সেই মুহূর্তে কারেন 
এসে গেল! বাঁড় আলোয় ঝলমল ! 
“যেণটন 1, 
“ছোটন 1১ 
“ছোড়দা রে!” 
'পরাঁঙ্ক রে।” 
“বারান্দায় ঝঃকেও দেখতে পেলাম নারেদাদা।” 
“আচ্ছা, আমরা ক দোষ করলাম বল তো?” 
“কশ জান বাবা !” 
“এবারে বোধহয় শরীর ভাল নেই মজারুমামার 1" 
“না রে। বোধহয় ছোটমাসিরা নেই বলে রাগ হয়েছে !” 
“হতেহ পারে)” 
“কল্ত এ কাট 
“এসব কী £” 
“দালানে এসব কোথেকে এল 2? 
"এসব কী! এ-সব কী ১” 
বাইরের দরজা থেকে চেচাতেচেচাতে আসছেন ফোটন 
কোম্পানর মা-বাবা-মালরা । “এর মানে কী রাস্তার দরজ 
হাটপাট 1 “সুশীল নিজের দরজায় ছেকল তুলে দে 
হাপিস 1” “কী, হাপিস নন 2 ঘরের মধ্যে বন্দী তুই ৮” “ক 
ব্যাপার ? শশড় থেকে জানস ছড়ানো- এত দজ্টামও মাথা? 
খেলে ওদের 1” 
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চেচাতে চেচাতে উঠে আসেন গুরা। “একী! এ 
কী!” 
তবে গুদের চেচানোয় কর্ণপাত না করে একগণ্ডা গলা চেচিয়ে 
উঠল, “এতক্ষণে আসা হল তোমাদের? এই একটু আগে চলে 
গেল মজারুমামা 1” 
“চলে গেল !” 
“তা যাবেনা তোকীী তোমরা আসবে না, আলো আসবে 
না. ভাঙ্লাগে ৮” 
'শকম্তু এসব কী?” 
বড়-ছোট দুই বোন দালানে পা ছাঁড়য়ে বসে পড়ে চেশচয়ে 
বলতে থাকেন, “কিন্তু এসব কণ ব্যাপার । ওরে বাবা আমার 
সুঙটকেসটা সশড়র ধারে কেন" আলনার জামা-কাপড়গুলো 
মাটিতে জড়ো করা কেন? টেপ-রেকডণরটা দেরাজ থেকে বোঁরিয়ে 
এখানে এল কীভাবে ১ 'ফ্রিজটা হাঁকরে খোলা মানে কী” ওরে 
বাবা রে, মেজীদ আমার নতুন কেনা শাঁড়গদলো বাজারের থলের, 
ধ্যেঠোসা ! আমার যে মাথা ঝিশাঝম করছে গো 1” 
বলতে বলতে ঘরে এবং আর-একগ্রচ্ছ চিৎকার । "এ আবার 
চা আলমারি ফাঁকা করে সর্ব মাটিতে নামানো । ওরে 
বনেশে ছেলেমেয়েরা, কা যে হচিছল তোদের 2 রাম-রাবণের 
ঘুদ্ধ না কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড 
বাবা গন্তীরভাবে বলেন, “দেখে মনে হচ্ছে তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
ভ্তন এইখান থেকেই হল' দাস্যপনার একটা সঈমা থাকবে 
মাও বলে ওঠেন, “সাঁত্য : হাঁ হয়ে বাচ্ছি।” 
শক্ত রাঁঙ্ক তো আর ছেড়ে কথা বলবার মেয়ে নয়। সে 
মজস্ব স্টাইলে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “আহা রে! আমরা এইসব 
রোছ ! আমাদের ভারী সাহস! এ সবই তোমাদের মজারু- 
1ইয়ের গজারদ কাণ্ড ! অন্ধকারের মধ্যে উনি ঘরবাঁড় আলমারি 
টরাজ সব সাফ করছেন ! 'হশহ, আবার তিনি 'চোরগোকলো' 
য় মালপত্তর হাতাচ্ছেন। উঃ, কম কাণ্ড করেছে মজারুমামা । 
মাদের ঠকাতে ? হরবোলা হয়ে দশরকম গলা করেছে । 'কজ্তু 
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পারল তো ঠকাতে ? আমরা তেমান বোকা নাকি? শেষ অবাধ 


তোমাদের দেরি-ফোঁর. দেখে হঠাৎ রেগে গটগট করে চলে 
গেল। তবে খুব ভাগ্য, ফ্রিজের খাবারগুলো সেটে গেছে 


চেটেপুটে ।” 


সত 





জলে ঘাঁট ডোবে না, তবু নাম তালপুকুর । জাঁমদাঁর নেই 
তবু বড় তরফ, ছোট তরফ । তরফ আছে, অতএব তড়পানিৎ 
আছে। দু'পক্ষের কত্াতে কর্তাতে, গিন্লীতে গিল্লীতে দাসদাস 
চাকর রাখাল আমলা গোমস্তাতে তড়পাঁনির লড়াই চলে আসছে 
আজ সাতপরব ধরে। 

ছুতো একটা পেলেই হলো । 

তা আজ পাওয়া গেছে এক জব্বর ছুতো । তড়পাচ্ছেন বড় 
তরফের সরকারমশাই । তারস্খরে প্রাতবাদ আর দাঁব করছেন 
আওয়াজটা আগে শুনেছে ওদের রাখলা ছোঁড়া ১ বললেই হলো : 
প্রথম শুনেছি এই আম । বুঝলেন! এই আম শ্রীগুণাকর 
শর্মা । কাকপক্ষী তখনো বাসা ছাড়োনি, সাষ্যমামা লেপের নীচে, 
আমি হতভাগা লেপ কাঁথা ছেড়ে ছুটোছি মাঠে! গত রা্তিরে 
ভোজনটা একটু গুরু হয়ে গিয়েছিল, তার খেসারত 1দতেই 
সে যাক বিপদ থেকে উদ্ধার হয়ে ঘরে 'ফিরাছ, হঠাৎ ওই বাজখাঁই 
আওয়াজ ! বুকের রন্তু বরফ হয়ে গেল। এ তো গরু ঘোড়া 
ছাগল গাধার ডাক নয়, তবে কোন প্রাণীর হুংকার 2 দুর্গানাম 
জপ করতে করতে ছুটে আসছি, আবার সেই ! কে যেন গরুর 
হাম্বা, ঘোঁড়ার চিশহ, ছাগলের ব্যা-এ্যা-_, গাধার ঘণ্যাকোর 
ঘণ্যাক-, সব কিছ 'মাশয়ে হামানাদজ্তেয় ছে“চে পাঁচন বানিয়ে কানে 
ঢেলে ঢেলে ?দচ্ছে '...শুনোছি গণ্ডারের আওয়াজ নাকি ভয়ানক, 
কলকাতায় সেবার “সযণ্চ্ড়া যোগে' গঙ্গাচ্চান করতে গিয়ে, 
চিড়য়াখানাটাও দেখে এসোঁছলুম, তা চোখেই দেখলাম গণ্ডার, 
হাঁক শহাননি। ভাবলাম ছিটকে ছাটকে বাঁঝ তাই এসে পড়েছে 
কোথাও থেকে । উঠি তো পাড়, পাঁড় তো মার, করে 'ফরাঁছ, 
দোঁখ বাঁড় আর খজে পাইনে ! অচেনা অচেনা সব উঠোন, ধান- 
গোলা ভাঙা কোঠাবাঁড়, এ ক বিপদ রে বাবা ! বুঝতে পারলুম 
বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে দিক্ভ্রাস্ত হয়ে ছুটেছি অন্য দিকে-_-। 
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“বেভ্যান্ত ! দেকভ্যান্ত! হিহিহি!, 

ছোট তরফের রাখাল ভজ মুলো মুলো দাঁত বার করে হেসে 
লুটোপুটি খায়, “ছরকারমোসায়ের যে বাক্য! উঃ! বেভ্যান্ত, 
দেকভ্যান্ত !; 

খবরদার ভজা, মুলোর বাজার বাঁসয়ে হাসাঁব না" । সরকার- 
মশাই খঁচয়ে ওঠেন, পৈতে ছিড়ে রক্ষশাপ দেবো ) 

সরকারমশাইয়ের পরনে প্রায় শাঁকয়ে ওঠা ভিজে গামছা, হাতে 
চকচকে করে মাজা পেতলের গাড়ঃ, পায়ে এক পাকাদা। আর 
চাম শুকনো দড়া পাকানো বুকে দোদুলামান সাত গিট দেওয়া 
ময়লা তেলাঁচটে ররান্মণ্যের পাঁরচয়াট । যখন তখন পৈতে ছিড়ে 
বন্গশাপ দেওয়ার ফলে, সরকারমশাইয়ের পৈতেয় এত গিট! 

আর তেলাঁচিটে ! 

সেটা হচ্ছে শ্রীগুণাকর শর্মার এীতিহ্য। তাঁর মতে, পৈতে 
সাদা, বামন গাধা ! চারটে পয়সা খরচ করে বাজার থেকে 
পৈতে কনে যে গলায় ঝোলাবে, তার পৈতে ফরসা হবে । আমার 
এই যক্ঞোপবীত হচ্ছে তিন সাততৈে একুশ পুরুষের মাঁহমার 
সাক্ষী! এর রং বনেদী হবেনা? 

কিন্তু ভজা ছোঁড়া ওই “বনেদী'র মাহমার ধার ধারে না! 
পৈতেটার দিকে তাকিয়ে হি ?হ করে বলে, আর--ক' বার ছ'ড়বে 
গো ছরকারমোসাই 2 টে গিটে যে ছয়লাপ। বাল 'বৌম্ভতেজ' 
দেখিয়ে ওই চাঁদ-সচীধ্যর দেশের পেরাণীটাকে ভস্ম করে দাও নাঃ 
হ্যাঁ তবে বাঁঝ-- 1 

“তবে বোঝো ! কেমন 2 সরকারমশাই গাড় নামিয়ে তেড়ে 
আসেন, “বাল লক্ষনছাড়া বদমাশ ছোঁড়া, ওই পেরাণীটাকে ভস্ম 
করলে পাঁলসে আমায় রাখবে ? ওকে এখন প্যীলসে নিয়ে 'গিয়ে 
বলেতে চালান দেবে বুঝাঁল 2 সেখানে হিসেব-নিকেশ হবে প্রাণীটা 
চাঁদের না মঙ্গল গ্রহের। তারপর ওষুধে আরকে ভিজিয়ে ইয়া 
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মোটা জারে ভরে 'চাঁড়য়াখানায় কি “সুসাহীটিতে' রেখে দেবে। 
কত তার মান্য খাতির । সে জায়গায় তাকে আম ভস্ম করে 
রেখে দেব 2১ অর্বাচীন আর কাকে বলে 2.সে যাক- বড়বাব্দ, 
পুলিস এলে আমার নামাঁট আজ্ঞে বলে দেবেন। প্রথম দেখা প্রথম 
ডাক শোনা তার একটা মাহমা আছে তো? বিলেত পধযর্ত 
দৌড়বে সে নাম ।' 

“দৌড়ুবে! ওনার নাম বিলেত পর্যন্ত দৌড়ুবে” ভজ তেড়ে 
আসে, 'আম অগ্রে হাঁক শুননহ, আম অগ্রে দেখনু-" 

তুই আগে দেখোছস 2, 

সরকারমশাই গামছার খুট দুটো পেটের ওপর চেপে ধরে চিৎকার 
করে ওঠেন, 'বললেই হলো? এঁক মামদোবাঁজ নাক? আমি 
আওয়াজ শুনে দকভ্রান্ত হয়ে ছুটে যেতে গিয়ে_-পড়াঁব তো পড় 
একেবারে ওটার সামনে ! আর তুই কিনা-_+ 

'থামো তো ছরকারমোসাই । বুড়ো হয়ে মরতে চললে, এখনো 
মিছে কথা রোগ গেল না। তোমার দেখার আগে আমি দেখে ছোট- 
বাবুকে ডাকতে যাইনি £ ছোটবাব্‌ ত্যাক্ষীন এসে গেল না? 

পনশ্চয় !' ছোট তরফ ভরাটি গলায় বলে ওঠেন, আলবাত ! ভজা 
যা বলছে, তার একবর্ণ ভুল নয়। ভজা আগে হাঁক শলেছে, 
আগে দেখেছে, তারপর আপনার সরকার ফরকার 1? 

সরকার ফরকার ! বড় তরফের সরকারের প্রাতি এই অবজ্্ৰা ! 

বড় তরফ এত অপমান সহ্য করবেন 2 তিনি তেড়ে উঠে বলেন, 
খবরদার ছোট ! ছোট মুখে বড় কথা কইবি না বলে দিটচিছ।, 

ছোট তরফও সমান তেজে বলে ওঠেন, 'আপানি যখন বড় মুখে 
ছোট কথা কইছেন দাদা, তখন আমাকেই ছোট মুখে বড় কথাটা 
কইতে হবে । ওই অজানা প্রাণটাকে আগে দেখার গৌরব আমার 
রাখাল ভজহরি ঘোষের! ও বেটা পেটের দাদ সারাবে বলে 
ঘাসের ডগা থেকে শিশির আনতে শেষ রাত্তিরে মাঠে বৌরয়েছে, 
শোনে ওই হাঁক! ভয়ভর তো নেই ছোঁড়ার প্রাণে, তাই এদূক 
'ওঁদক খখজে-__- 7 
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'হ্যাঁ কর্তা, হীদক ওাঁদক খজে দৌখ উই ঝোপের আড়ালে 
পেরকাশ্ড পেরকাণ্ড দু'খানা ডানা ঝাপটে ঝাপটে পেরাণাঁটা 
আওয়াজ ছাড়ছে । কাছে গিয়ে বলৌছ, “কে! কে! আবার সেই__ 
হাঁক! হবেই তো- মানুষের ভাষা তো আর প্রেচাব হয়নি এখনো 
অন্য গেরোয় ? 

অন্য গ্রহে মানুষের ভাষা প্রচার না হলেও, এই 'কুমড়োহাটা'র 
মত ক্ষুদ্দূর গণ্ডগ্রামেও চন্দ্র গ্রহ মঙ্গল গ্রহের বাতা প্রচার হতে 
ন্ট হয়নি । 

প্রচার বাতাসেই হয়৷ 

ওই আঁত প্রাকৃত আওয়াজসম্পন্ন ভয়ংকরদেহী এবং বরাট 
দুখানা ডানা সংবাঁলত প্রাণটা যে কোনো 1হন্ন গ্রহের, সে বষয়ে 
বড় তরফ ছোট তরফ বড় তরফের প্রজাবৃন্দ এবং ছোট তরফের 
প্রজাবৃন্দ সবাই নিঞ্সন্দেহ । 

পড়েছে সেট একটা ডোবার ধারে ঝোপের আাড়ালে, সেইখান 
থেকেই ওই রামাঁশিঙের মত প্রচণ্ড আওয়াজ করছে, আর বড় বড় 
দুখানা ডানা ঝটপটাচ্ছে। কি এগোচ্ছে না একচুল ! 

পা আছে বলে মনে হয় না-_-' ছোট তরফ একটু লেখাপড়া 
জানা, তাই তিনি বলেন, মঙ্গল গ্রহের খবর তো বৈজ্গাঁনকরা সব 
জেনেই ফেলেছেন । মঙ্গল গ্রহের নয়। মনে হচ্ছে শক্ত গ্রহের । 
শুক্র গ্রহেই এই রকম- 

বড় তরফ অবশ্য কথা শেষ করতে দেন না, তীব্র গলায় বলে 
ওঠেন, “এই রকম ! কেমন 2 শুকর গ্রহে বোঁড়য়ে এসোছিলি বুঝ ? 
আম বলাছি,.__এটা চাঁদের জীব । কোনো আঁতকায় পাঁখ ! 

পাখির ওই ডাক 2 

ছোট তরফ হেসে ওঠেন । 

বড় তরফ আরো চটেন, 'আম তো বালান ছোটো ; কোকিল 
পাখি, কি ময়না পাঁখ। এ হচ্ছে আঁতকায় পক্ষী । এই পাঁথবীতে 
যেমন আগের কালে আতকায় হাতি ছিল, আঁতকায় কুমির ছিল, 
তেমনি ॥ 

ভজা সেই শেষ রাত্তরে সাহস করে এগিয়ে গিয়োছিল, 'কিজ্ঞু 
তখনো আবছা অন্ধকার, ঠিক ঠাহর হয়ান। তবু যেন মনে 
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হয়োছল তার পাঁখর মত ছ'চলো কিস্ত হাত দেড়েক লম্বা একটা 
ঠোঁট থাকলেও, আর তা"তে একরাশ রন্ত মত ক সব মাখা থাকলেও 
কালো ফেঁটু জড়ানো এক জোড়া পাও ওর ছিল মানুষের মত । 
পুলিস ক বড় সাহেবের আরদালীদের যেমন ফেটু জড়ানো 
থাকে । কিন্তু ভাল করে দেখার সুযোগ হয়নি । 

এখন সবাই এসে পড়ার পর প্রাণীটা থেকে সবাই শতহস্ত 
দুরে আছে, বড় তরফের বাঁশঝাড়ের একখানা বাঁশ এবং ছোট 
তরফের বাঁশঝাড়ের একখানা বাঁশ লম্বালাম্ব শুইয়ে রাখা হয়েছে, 
ওই শতহস্তের ব্যবধানে যাতে শাণ্ডটা না ডিিয়ে ফেলে কেউ। 
ভজা আঁবাশ্য অনেকবার বলোছল, “সোম মঙ্গল বুধ বেস্পাত 
শুকুর শান, কোনো বেটা, গেরোর"সাঁধ্য নেই ভজার কিছ করে। 
কিন্তু ওকে সবাই আটকেছে। তব এখানে সেই আবছা দেখার 
আভিজ্ঞতা নিয়েই বলে ওঠে ভজা, 'পা নেই তা নয় আন্দে। পা 
আছে এক জোড়া । পেরায় মানুষেরই মতন । তবে মনে হলো- 
যেন ফেটু বাঁধা । 

ভজা ছোট তরফের লোক আর ছোট তরফই ঘোষণা করেছেন 
পা নেই, তাই ভজার এই মুখ্যামিতে জলে গিয়ে ছোট গিন্নী 
ওপাশ থেকে ঘোমটার আড়াল ভেদ করে ডাকেন, ভিজা !' 

ভজা প্রমাদ গনলো । 

গাট গুটি এগিয়ে গেল। ছোট গিল্লী কড়া গলায় বললেন, 
“আবোল তাবোল বকছিস কেন2 ছোটবাব; বলছেন পা নেই 
আর তুই বলবি পা আছে 2 

“আজ্ঞে, আছে, এমন কথা তো 'নিধ্যস করে বাল নাই ছোট 
মা! বলাছ পায়ের মতন আছে। তাছাড়া-ফোট্ট জড়ানো 
কে অত বোঝে? 

হ্যাঁ, সেই হচ্ছে কথা । কেউ অত বোঝে না যখন, তখন ছোট- 
বাবু যা বলবেন তাই বলবি ।' 

আজ্ঞে তাই বলবো'_ বলে ভজা সরে এসে বলে, পা আছে 
একথা আবার কে কখন বলেছে ১ আছে শুধু পেল্লায় দুটো 
ডানা । 

ডানা যে আছে তা বোঝা যাচ্ছে। প্রাণীটা যেন মাটিতে 


৩৪ 


গড়াগড়ি খাচ্ছে আর ডানা দুখানা ঝটপট করছে। 

আর থেকে থেকে সেই- পাঁচন ! 

সেই ভয়ংকর ধ্বান' 

শুনে__ 

একশো হাত দূর থেকে দুশো হাতে ছিটকে যাচ্ছে সবাই । 
অথচ একেবারে জায়গাটা ছেড়ে যাবার চভ্তামান্র নেই কারুর । 

যে সব গিন্নীরা ভোরবেলা উচ্ঠে পুজোপাঠ করেন, তাঁরা 
থেকে শুরু করে, যে গিন্নণী বাঁড়র ডাল ভাঁজয়ে রেখেছেন, কি পিঠে- 
পুলির চাল জয়ে রেখেছেন, 1তাঁনরা পষনন্ত দাঁড়য়ে তামাশা 
দেখছেন । বউ ঝি ছোটোমোটোদের তো কথাই নেই । 

একটা হেস্তনেস্ত হোক ওর, তবে একপা-ও নড়বে সবাই । 

এখন হেস্তনেস্তাট হবে পুঁলস এলে । পুলিস ডাকতে যাওয়া 
হয়েছে! দু' তরফের লোকই গেছে । বড় তরফের লোক গেছে 
গরুর গাড়িতে, ছোট তরফের লোক সাইকেলে । 

দু' জনের দু ভরসা! 

ছোট তরফের ধারণা- তাঁর খবরটা আগে পেশছবে, অতএব 
মুখোজ্জবলটা তাঁর । 

বড় তরফের ধারণা, ওদের কাছে খবরই পাবে দারোগা, বাই- 
সিকেলের পেছনে বসে তো আর আসবে না। এ বাবা ছই 
দেওয়া গরুর গাড়ি । শুনবে, আর চড়ে বসবে । হ* বাবা ! 

ওঁকে ছোট তরফের দাসী মানদা চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 
হ্যাচোং হ্যাচোং গো গাঁড়তে চেপে সাত মাইল পথ আসতে 
দারোগার দায় পড়েছে! ছাইকেলের ছতে চড়বে, আর বো 
করে এসে যাবে। 

বড় তরফের দাস মোক্ষদা গলা তুলে বলে ওঠে, ছাইকেলের 
[পছেয় চড়তে দারোগার দায় পড়েছে, তাঁকয়া ঠেস দিয়ে ছিগ্রেট্‌ 
টানতে টানতে আরামসে আসবে 1 

তুই থামাঁব মোক্ষদা 2' 

“তুই চুপ করাঁব মানদা 2 

“আকাশ থেকে জন্তু পড়েছে তোদের মাঠে না আমাদের মাঠে 2 

মোক্ষদা খরখাঁরয়ে ওঠে, শোনো কথা. ডোবার ধার পর্য্ত 
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আমাদের না ? 

দু'জনে তুমুল ঝগড়া বেধে বায়। 

িয়েদের ঝগড়ায় কত্তাদের টনক নড়ে। তাই তো! 

কে আগে দেখেছে সেইটা নিয়েই মাথা ঘামানো হচ্ছে, কার 
জমিতে পড়েছে সেটা তো খেয়ালে আসোন। 

ছোট তরফ সতেজে বলেন, “ডোবার পশ্চিম ধারটা অবাঁধ 
আমার !; 

বড় তরফ চেশচয়ে বলেন, “ছোট মুখে পাকা কথা কসনে 
ছোটো । ডোবার নৈর্ধতি কোণটা আমার তা মনে রাখিস। 
আজল্মকাল ওইখানে আমার তরফের বাসন মাজা হয় । 

'বাল ঝোপে তো আর বাসন মাজা হয় না গোদাদা” 
ঝোপটা কার ? বাঁল ঝোপটা কার 2' 

ঝোপটা কার তাই নিয়েও ঝগড়া বাধাছল। হঠাৎ আবার 
সেই চিৎকার! গরুর হাম্বা, ঘোড়ার িশিহ, ছাগলের ব্যা-আর 
গাধার ঘণ্যাকোর ঘ্যাঁ মাশ্রত ধ্ৰন। 

জানোয়ারটার খিদে লেগেছে'__ 

ভজহতি কথাটা আবিক্কার করে। 'কোনকালে কখন উড়ো 
জাহাজ ভেঙে পড়েছে না ক হয়েছে কে জানে, খিদে লাগ্ধতে 
পারে। রন্তমাংসর শরীল তো বটে ।' 

গুণাকর শর্মা অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে পাঁরশ্রান্ত হয়ে এখন 
গাড়ূটার ওপরই চেপে বসে পড়েছিলেন, প্রাতিপক্ষ ভজহরির মন্তব্যে 
তেড়ে ওঠেন, “রস্ত-মাংসর শরীর: বলেছে তোকে! আকাশের 
জানোয়ারের রন্তমাংস থাকে 2 

ভজাও সতেজে জবাব গে. না থাকুক রন্তমাংস, কাঠ-পাথ্রই 
থাকুক, দেহ থাকলেই িখদে থাকবে, এই হচ্ছে সারকথা ।' 

'তবে খাওয়া! সরকার বিদ্রুপের গলায় বলেন, "গাই দুইয়ে 
দুধ জ্বাল ?দয়ে খাওয়া । এত যখন দয়ার প্রাণ ! 

“দয়া নির্দয়া বুঝি না ছরকারমোসাই, আমি আগে দেখোঁছ, 
কোন্তব্য আমার । পেরাণনটা খিদেয় ধরফড়াচ্ছে, ওকে খাওয়ানোর 
চিন্তা আমাকেই করতে হবে । 

'ফের বলাছিস ভজা, তুই আগে দেখোছস ?' 
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একশো বার বলবো ! হাজার বার বলবো ॥ 

পৈতে ছি'ড়ে রহ্ষশাপ দেবো ভজা ॥ 

গামছা-পরা বামুনের বোস্তশাপ লাগে না হে ছরকার !' 

ভজা তোর মরণ পাখা উঠেছে! 

তা আজ্ঞে উঠেছে বোধহয় । তবে মরণই যাঁদ হয়, তো ভয়টা 
ঘোচে। বন্ড ইচ্ছে মরণকালে তোমায় একবার কামড়ে মরি 1 

ছোট তরফ একটু মাম্ট বকুনি ঝাড়ে, “কী ফাজলোম হচ্ছে 
ভজা? বরং ওকে যে কিছ খাওয়াবার কথা বলছাল-_' 

আপনারা যে কাছেই যেতে দিলেন না। নইলে এতক্ষণে 
ওর সঙ্গে ভাব জাঁমিয়ে ফেলতুম !, 

ভাব জাঁময়ে ফেলতুম ॥, 

সরকারমশাই খি“চিয়ে ওঠেন, তুই ওর ভাষা জানিস, না ?' 

ন্চাষা ফাসা বুঝনে ছরকারমোসাই । পেরাণটা বাড়ে 
দলেই ভাব জমে যায় এই হচ্ছে সাদা বাংলা । বাল বৃধি মৃংল 
লক্ষমী ভগবত, এদের ভাষাই [ক জানি আম ১ না ওরাই জানে 
আমার ভাষা 2 তবু গপ্পোটা জমে না ওদের সঙ্গে? মনের 
পেরাণের সুখদঃক্ষঃর কথা হয় নাঃ, 

বাধ মুংলির সঙ্গে তোর সংখদুক্ষুর কথা হয়? হাহাহা! 
পাগলটা ক বলে গো ছোটবাবু 2' 

ছোটবাবু ক বলতেন কে জানে, ইত্যবসরে দারোগা এসে 
পড়লেন পে চড়ে। গরুর গাঁড় পেশছয়ান, চলে এসেছেন 
সাইকেলে খবর পেয়েই ! সাইকেল ছোট তরফের | 

ভজ তাই সগৌরবে বলে ওঠে, যার কমৃমো ভারে সাজে, 
অন্যলোকে লাঠি বাজে। ছাইকেলের কাছে গরুর গাঁড়! এখন 
দারোগাঁট আমাদের ভাগে পড়েছেন এই আহমাদ ।' 

সরকারমশাই দারোগা দেখে গামছা বদলে ধুতি পরতে 
ছুটেছেন, তাই আহনাদের জবাব দিয়ে ষেতে পারেন না। শুধু 
পৈতেটা একবার ছিণ্ড়ে আঁভশাপের মশ্তর ছুড়ে, আবার তা'তে 
গগণ্ট 'দতে দিতে ছোটেন। 

ণকন্তু ওসব এখন দেখছে কে ? 

দারোগা এসে গেছে এইবার রহস্য ভঙ্জন হবে। অতএব মেয়ে 
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পুরুষ ছেলে-বুড়ো সবাই ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে আসে । 

দারোগা তাঁর সহকারীকে বলেন, “দুরবীনটা এনেছ 2 

হ্যা স্যর! 

“ঠিক আছে। হ্যা বলুন আপনাদের বিবরণ ! প্রথমে কখন 
কি ভাবে-__ও কি? অণ্যা। 

দারোগা লাফ দিয়ে ভিড়ের পেছনে চলে আসেন । 

ওই তো স্যর--' ছোট তরফের দাঁব অগ্রে, তাই তিনি 
সগর্বে এীগয়ে এসে বলেন, "ওই তো । অনবরত ডানা ঝট্‌পটাচ্ছে, 
ভূমিতে গড়াগাঁড় 'দচ্ছে, আর থেকে থেকে ওই আওয়াজ ছাড়ছে ॥ 

হঠাৎ ছুটে পাঁলয়ে লজ্জায় পড়ে গেছেন দারোগাবাবু, তাই 
হঠাৎই ভাঁট দৌখয়ে বলে ওঠেন, “তারপর ? বিবরণটা কী2 কখন 
কি ভাবে কে দেখলো ? 

'আজ্ঞে কন্তা_ আম আগে দেখোছ !' ভজ একগাল হেসে বলে, 
"ওই নিয়ে ছরকারমোসায়ের সঙ্গে খুনোখুনি !-.-.বলে কিনা আম 
অগ্রে। আম বলি বললেই হলো 2 

'থামো, বকবক কোরো না। প্রথম কেমন দেখলে 2 উড়োজাহাজ 
ভেঙে পড়লো " 

'কও কন্তা। উড়োজাহাজ আবার ভাঙলো কখন 2 

'তবে? 

'তবে আবার কি 2 আপাঁন বা দেখছো আমিও তাই দেখাছ। 
এতাবত কাল ভোরবেলা থেকে সন্কল লোক একই দেখছে। 
চেশচাচ্ছে আর ডানা ঝটপটাচ্ছে। 

'তার মানে ছিটকে এসে পড়েছে । গণপাঁত. কালকের খবরের 
কাগজে একটা প্লেন ক্্যাশের খবর বোৌরয়োছিল না? 

গণপাঁত দারোগার সহকারী । 

চটপটে ছোকরা । 

'তাড়াতাঁড় বলে, সে তো স্যার-_মস্কোয় ।' 

'তাতে ক ১ দারোগা ধমক দয়ে বলেন, "প্লেন ক্রাশ করলে 
কোথাকার মাল কোথায় ?ছটকে যেতে পারে, জানা আছে তোমার ? 
মস্কোতেই তো হবে 2 অন্য গ্রহে রকেট পাঠাচ্ছে কারা ? এই যে 
গযাগারিন বেচারা মারা পড়লো, কাদের দেশের ১."ওরাই দিয়েছে 
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রকেট ছধড়ে, রকেট বেটা কোন না কোন গ্রহে গিয়ে একটা প্রাণীকে 
লটকে নিয়ে এসেছে । এনিয়ে পাঁথবীব্যাপী একটা তোলপাড় 
কাণ্ড হবে বুঝলে গণপাঁতি 2 

গণপাঁত চটপট জবাব দেয়, 'আজ্জে স্যর তা" আর বলতে 2 এই 
অখ্যাত কুমড়োগাছা গ্রাম পাঁথবীবখ্যাত হয়ে যাবে। আর 
আমাদেরও একটা বড় রকমের উন্নাত টুন্নাতি হয়ে ধাবে মনে হয়। 
এখন কথা হচ্ছে ওটার কাছাকাছ এগোনো হবে কি না।-..হেড 
আঁফসে একটা ভালমত “েসাকপশান' পাঠাতে হবে তো 2 তাছাড়া 
কাগজের আঁফসে আফসে-_”' 

ভজা ছোট তরফের কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে, "যা 
শনাছ বাব মনে হচ্ছে এই কুমড়োগাছায় এখন মেলাই র্যালা 
চসবে, দেশ-দেশান্ত থেকে লোক আসবে, তাঁবু গাড়বে, এলাহ 
কাণ্ড চলবে । মেলার মাজে একটা তেলেভাজার দোকান [দলে কেমন 
হয় বাবু 2 

ছোট তরফ ভজার দূরদাঁশতায় চমতকৃত হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বলেন, ভজারে তুই মরে গেলে তোর মগজের ?ঘলুটা বোতলে ভরে 
[বলেত পাঁঠয়ে দেব । কথার মতন কথা বলোছস একটা । শুধু 
তেলেভাজা নয়, ওই সঙ্গে চা-ও । সাহেব সুবোরাও আসবে তো »' 

মনে মনে ভাঁজতে থাকেন হোট তরফ দোকানটাকে । 

ইত্যবসরে সরকার মশাই বড় তরফকে প্রস্তাব 1দচ্ছেন, “এই 
বেলা গবরমেণ্টকে একটা জানান দিন বাব, ওই ঝোপটা আপনার । 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওই বেমরা জানোয়ারটার জন্যে একটা দাম খাড়া 
করে ফেলুন । বলবেন, আমার জাম, আমার দাঁবদাওয়া, দাম না 
ছাড়লে মাল ছাড়াছ না।' 

এখানে এইসব চলছে, ওাঁদকে দারোগা সাহেব দূরবীন চোখে 
লাগয়েই সপাটে মুছা! তাঁর মুখ দিয়ে শুধ, আঁআঁ শব্দ 
বেরোচ্ছে । 

গণপাঁতিই অগত্যা দ্‌রবীনটা বাঁগয়ে ধরেছে । সকলেরই হাত 
[নশাপশ করছিল ওই যল্রটার জন্যে, 1কন্তু গণপাঁতি এমন ছেলে 
নয় যে হাতছাড়া করবে। 

গণপাঁত ঘাীরয়ে রয়ে সামনে এগয়ে পেছনে হটে, অনেকক্ষণ 
ধনরীক্ষণ পর্ব শেষ করে চেশচয়ে বলে ওঠে, “লেখাপড়া জানা লোক 
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কে আছেন এখানে ? 

“লেখাপড়া জানা !' 

ছোট তরফ বড় মুখ চাওয়াচাঁয় করেন। 

হঠাৎ লেখাপড়া জানা'র প্রশ্ন কেন 2 

কতদূর “জানা চায় 2 

“আমরা আছ” বলে অপদস্থ হতে হবে না তো? 

তা ইতমধ্যে ভজ জবাব দিয়ে বসে আছে, 'আবার কে আছে 
ছোটবাবমোসাই ছাড়া ঃ আর সবাইর তো পেটে বোমা মারলে 
“ক' বেরোয় না।' 

বোমার কথা কা হচ্ছে 2 

দারোগা সাহেব গোঙয়ে চেচান। 

ধকছ: না'__গণপাঁতি বলে, তাহলে ছোটবাবুই একটা কাগজ 
পেনসিল ধরুন, আমি বলে যাই, আপাঁন লিখে ফেলুন 1--বিবরণটা 
নিখত হওয়া দরকার, হেড আঁফসে পাঠানো হবে । তারপর 
আপনার গিয়ে ফটোগ্রাফার আসবে-_”' 

ভজা “হায় হায়' করে বলে ওঠে, আজ্ঞে ছোট দারোগাবাব্‌ এত 
কাণ্ড করবেন, আর পেরাণটটাকে [ছু খাওয়াবেন না2ঃ আপনার 
ফটোগেরাপ কোম্পাঁন আসতে তো অক্কা পেয়ে পচে গলে যাবে ও । 

গণপাঁতি তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, আপনাদের এই গ্রামে কথার 
চাষটা বড় বেশী দেখাঁছ মশাই । ওকে একটু থামতে বলুন তো। 
মর্তযলোকের মানুষেরই মরদেহ । অর্থাৎ মানুষ মরণশীল । কিন্তু 
ভন্ন গ্রহের ব্যাপার আলাপা । দেখছেন তো মহাশুন্যের কোন 
কোণের থেকে ছিটকে এসে পড়েও মরোন, গাঁক গাঁকানির চোটে 
কানে তালা ধারয়ে দিচ্ডে ) 


কথাটা সাত্য। 

বাস্তাবকই পাঁখ অথবা জানোয়ারটা এখন নন:্টপ চেশচয়ে 
যাচ্ছে । যেন কিছ; একটা বলতে চায়, কিছু একটা বোঝাতে চায় । 

আহা ওর ভাষাটা যাঁদ বোঝা যেত! সবাক; জলের মত 
সোভা হয়ে ষেত। কিকজ্ত ভাষা নিয়েই তো যত গণ্ডগোল । একা 
এই ভারতবষেই উত্তর দক্ষিণ পুব পাশ্চম ঈশান আগ্ব নৈর্ধত বায়ু 
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উর্ধবঃ অধঃ-_এই দশাঁদকের ছাড়াও দিকে দিকে আরও কত ভাষা । 
কেউ কারোটা বোঝে না। আর এ তো 1ভন্ন গ্রহের ব্যাপার মানুষ 
শক পাখি, পাঁখ ক জঙ্তু, বোঝবার উপায় নেই । 

উপায় নেই, তবু বুঝতে হবে, বোঝাতে হবে। তাই গণপাঁতি 
প্রবলকশ্ঠে ঘোষণা করে চলে, শলখে গনন বৃহদাকার প্রাণী । পাখর 
ধরনের কিজ্ঞ বিভৎস মুখ । চার পাঁচ কুট লম্বা ঠোঁট, লিখছেন 2, 

ছোট তরক ব্যাতিব্যন্ত গলায় বলেন, ঝড় বইয়ে বললে চলবে কেন 
স্যরঃ একে একে বলুন-' 

একে একে? ওঃ! 

গণপাঁতি মুচকি হেসে বলে, তা একে একেই বলাখ, যাতে বানান 
করে নেবার সময় পান । 

এক নম্বর হচ্ছে-_বৃহদাকার প্রাণী । 'হাতাম', বা বকহপ' 
জাতীয় কিহু বিভৎস দেখতে । 

দুই- মুখের গড়ন অনেকটা পাঁখির মত |? 

ছোট তরফ তখন “বকছপা টুক বাগিয়ে আনছেন, বলেন, 
“মুখের গড়ন গক বললেন 2 

মুখের গড়ন পাখির মতন ॥ 

“এই লিখলাম- মুখের গড়ন 

তন- প্রায় চার কুট লম্বা শস্ত ঠেশাট। অনেকটা গরুড়ের 
মত । মনে হয় গরুড়ের জ্ঞাতি ট্যাঁতির বংশধর ।' 

“এই লিখলাম গরুড়ের বংশধর 7: 

'আহাহা খোদ গরুড়ের কেন? গরুড়ের জ্ঞাতির_-' 

“ওই জ্ঞাত কথাটা বাদ দন স্যর । লিখতে সময় লাগবে । 
আর জ্ঞাতি জীনিসটাও বদখত গোলমেলে ॥' 

“ওঃ তাই নাকি 2 গণপাতি হেসে উঠে বলে, “আচ্ছা; সটকাট 
করাছ-_ চার নম্বর হচ্ছে ঠেটে রন্তমাখা 1? 

“েশটে রক্তমাখা ), 

“পশচ--বূহৎ দুখানা ডানা 

“লখলাম বৃহৎ দুখানা ডানা ।' 

ছয়_-হাত নেই ।' 

হাত নেই , 

সাত-_পা আছে । 

“পাআছে। 
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পায়ে কালো কাপড়ের ফেটু জড়ানো? 

পায়ে কালো ফেটু।' 

আট- গায়ে বহু বণের পালক ॥ অনেকটা-_' 

দাঁড়ান মশাই__'ছোট তরফ প্রায় বকে ওঠেন, বহ বর্ণটা লিখে 
নিতে দন আগে । হণ্যা, হয়েছে । বলুন এখন অনেকটা কি 2 

'অনেকটা ওই যে ঘরঝাড়া পালকের ঝাড় থাকে 2 গায়ে তার 
মত লম্বা লম্বা গোছা গোছা পালক ।' 

গলখলাম গোছা গোছা লম্বা লম্বা? 

নয়- আবরত শরীরের ওপর দিকটা মাটিতে ঘষটে উলটে 
পালটে ছটফট করছে-_' 

'করছে-_' 

“দশ-_াবভীষণ আওয়াজ ছাড়ছে ।, 

আওয়াজ ছাড়ছে । 

“এগারো- এখন ?িং কতব্য 2 

এখন কং কতব্য !: 

“ঠক আছে এখন সই করুন ।' 

গঠক আছে এখন-' 

“আহা হা কী আশ্চাষ্য। গণপাঁত বলে, “ওটা আবার 
লখছেন কেন? কাগজটায় সই করতে হবে, সেই কথাই হচ্ছে । 

“আচ্ছা । 

ছোট তরফ নঃ'বাস ফেলে বাঁচেন। 

সইটা করে ফেলেন । 

এরপর দূরবীনটার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। সকলেই 
একবার করে কাকুীতমনাতি করতে থাকে । 

তবে গণপাঁতি লোক বুঝে দহ" একজনকে দেয়। দারোগা এবার 
ওঠেন, কড়া গলায় বলেন, “সরকার যস্তরটা খেলো করবার নয় 
গণপাঁতি। দাও আমাকে । 

আপনাকে ! আপাঁন যাঁদ স্যর আবার 

থামো !' দারোগা 'জানসটা পকেটে পুরে ফেলে গম্ভাঁর 
পালায় বলেন, আম যাচ্ছ কাগজের আঁপসে সংবাদটা 'দিতে। 
যতদ:র মনে হচ্ছে ওটা ওই গরুড় পক্ষীরই জাত। তার মানে 
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চন্দ্রলোক শংক্রলোক নয়, শ্রেফ গোলোকের ব্যাপার । বোঝাই যাচ্ছে 
অমর । নচে মহাশন্য থেকে আছড়ে পড়েও--কিন্তু অনবরত 
অমন ছটফট করছে কেন ? 

গণপাঁতি বলে, “ওটাই বোধহয় ওদের নেচার স্যর। ওটাও বরং 
লিখে দন । ওই থেকেই বৈজ্ঞানিকরা__ওঃ কী আওয়াজরে বাপ” 

হণযা এবার যেন মান্রাছাড়া আওয়াজ ছাড়ছে । 

ঘণ্যাকো ঘ্যা--.চি' হি হি”, হাম্বা হাম্বা ঝা এ্যা ছাড়াও 
যেন হযক্কাহয়া, কোকোর কৌঁ-.ঘৌ ঘৌ সব ছু এসে মিশেছে ।' 

ইস! যাঁদ একটা টেপরেকর্ডার থাকতো !' গণপাঁত 
আপসোস করে। 

বড় তরফ বলে ওঠেন, 'আমার বড় শ্যালার মেয়ের ভাগের 
বাড়তে আছে ও বস্তু ॥ 

'আছে না কিঃ কোথায় 2 কোথায় 2 

“আজ্ঞে দিজ্লীতে । 

“দজলীতে 1; 

গণপাঁতি একাঁট অবজ্জার দাঁন্ট হানে! আর ঠিক সেই সময় 
ওই ভয়ংকর আওয়াজ ছাপিয়ে একাঁট মন[ষ্যকন্ঠ উদ্দন্ড নৃত্য করতে 
ছুটে আসে । কোথায় সেঃ কোথায় সেই লক্ষমীছাড়া পাজী 
গাভূত মামদো। দেখে নেব তাকে আম। আমাকে রাম 
£াঁসানো ফাঁঁসয়ে, উন এখানে গোলক বৈকৃন্ঠের স্বর্গপক্ষী সেজে 
স্করা করছেন । বেটা তামাক সাজা চাকর, বহু ভাগ্যে একদিন 
দ্টায় সাজতে পেয়োছাল, সাতপুরুষে তরে যা। তা নয় ডীন 
মজাজ দেখাতে এলেন । রাবণের লাঁথ খাবেন না। আয় তোকে 
মাম ছাল ছাঁড়য়ে ছাঁড়__। 

1ভড় ঠেলতে ঠেলতে এঁগয়ে আসেন নন্দন নবনাট্ের প্রোপ্রাইটার 
গন্নাথ বাগ । হাতে একখান বেত। এগোতে থাকেন বাঁশটাঁশ 
ডঙিয়ে ঝোপের দিকে । 

“আরে আরে ওকী করছেন ! ওাঁদকে যাবেন না, ওাঁদকে যাবেন 
বা, ওঁদকে যাবেন না- ৰলে হই হই করে ওতে সমগ্র কহমড়ো 
গাছাবাসী। 
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[কত্ত জগন্নাথের দৃকপাত মান্র নেই। [তান বেত নাচাতে 
নাচাতে এীগয়েই চলেন । মুখে সেই বাল, “বেটা হারিপদ তামাক 
সেজে হাতে কড়া-পড়া, স্টেজে উঠে তোমার অহংকার বেড়ে গেল 
নাট “রাবণের হাতের মার খাবোনা ' রাবণটা আমার জ্ঞাত 
ভাইপো !” বেশ খা তবে আমার হাতের মার 1" 

সমগ্র কৃমড়োগাছাবাসী হুড়মাঁড়য়ে এগিয়ে যায় জগন্নাথ 
বাগের ?পছ িছ7! একজন যখন সামনে আছে ভয় কি। ডানার 
ঝাপটা লাগে তার লাগবে । 

তবে [নিঃশব্দে এগোচ্ছে না কেউ । 

সকলের মুখে এক কথা, ব্যাপারটা কি মশাই ? ব্যাপারটা 
কী | 

ব্যাপার ১ জগন্নাথ বাগ ঘুরে দাঁড়ান। 

“্যাপার' একেবারে যাচ্ছেতাই ওই বেটা হারপদ বহুভাগ্যে 
জবনে একাঁদন একটা পার্ট পেয়োছল। 'জটায়ু বধ” পালায় 
জটায়ুর পার্ট! আসল জটায়ুর হঠাৎ জহর হওয়ায়-_সে যাক, 
সাজানোর লোক সাজয়ে টাঁজয়ে তো দিল বেটাকে, টিনের ডানা 
টনের ঠেশট, পালকের কোট মুখোসটুখোস সব কিছ "দয়ে, পা 
দুটো পর্যন্ত ন্যাকড়া পেচিয়ে পেচিয়ে ঠিক পাঁখ পক্ষীর মত করে 
দল, মুখের সামনে- ঠোঁটের মধ্যে যন্তর বাঁসয়ে আওয়াজ দিল, বাবু 
দয়া করে 'বধ' হতে স্টেজে উঠলেন। দেখে মশাই বেশ বিশ্বাস 
এল। মধ্যে বলব না রারণের সঙ্গে যুদ্ধটাও মন্দ করল না, 
তারপরই ঘটে গেল ঘটনা ।---রাবণ যখন ওর মুখে তীর মেরে তার 
সঙ্গে আল্তার 1শাশ ঢেলে "দয়ে রক্তারাক্ধ কাণ্ড করে, মাটিতে ফেলে 
দয়েছে, একখান নাগরার গ্তো, গোভূত কিনা তেড়ে গা ঝেড়ে 
উঠে ধাঁই ধাঁই করে রাবণকে গোটাকতক লাঁথ ঝেড়ে গাঁক গাঁক্‌ 
করে ছুট ! বলুন ! বলুন মশাই কী অবস্থা তখন আমার ! পুরো 
নাটকটাই মাঁট । লোকের হাঁসির দাপটে-উঃ! এতাঁদন জাবনে 
এশন মাথাকাটা ঘটনা ঘটোন আমার ! হইচই লণ্ড ভন্ড কাণ্ড! 
সেই ধাঁকে বেটা যে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল! এখন দেখাছ 
একেবারে ভেন্ন গাঁয়ে !-.পরে “সীতার মুখে শান বেটা নাকি 
আগে থেকে শাঁসিয়ে রেখোঁছল, ভাইপো ব্যাটা খে প্লাবন সেজে 
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আমায় িটোবে, সেটি সহ্য করবো না। যুদ্ধ করে করুক, কিন্তু 
'আসল' জটায়ুকে যেমন নাগরার গ'তো দেয় তেমনাট দিতে এলেই 
বাছাধনকে বাবার বিয়ে দৌখয়ে দেব '-..আ'ম কি মশাই জানি 
তা? তাহলে ওকে স্টেজে তুলি '...যাক আয় আজ তই বেটা 
হারপদ, তুই যেমন আমাব নাটকের বাবোটা বাঁজয়ে দিয়োছস, 
তেমাঁন তোর বারোটা বাজাই 1" 

জগন্নাথ বাগ ছেড়ে গয়ে ঝোপের আডাল থেকে গরড়ের 
জ্ঞাতর বংশধরকে টেনে বার করে তার সেই ফুট চারেক লম্বা চোঁটটা 
ফট: করে টেনে খুলে দিতেই-__স্বর্গপক্ষী মানুষের গলায় হাউমাউ 
করে কেদে উদ্তে বলে, ানবেন না কর্তা টানবেন না? দুখানা 
হাঁটই ভেঙে গংড়ো হয়ে গেছে। উঠতে পারাছি না, খালি 
কাতরাচ্ছি 1” 

ভেঙে গ'ড়ো হয়ে গেছে । কাতরাচ্ছি। 

তার মানে ! 

মানোট জলের মত ! দিকা বাদক: জ্ঞানশন্য হয়ে ছুটতে ছুটতে 
রাতের অন্ধকারে বেঘোরে কাঁটা ঝোপে আছাড খেয়ে হাঁটু ভেঙে 
“দ” হয়ে পড়ে আছেন বাবাজীবন ' এঁদকে হাত িছমোড়া করে 
ডানার সঙ্গে বাঁধা । হাত নাড়তে গেলে শুধু ডানাই নাড়ছে । 
অতএব মুখের চোঙা ঠোঁটাটও নাড়বার সামর্থ নেই । কথা কইলেই 
রামাঁশঙে ফিট করা চোঙের মধোে থেকে শুধু আওয়াজ বেরিয়ে 
আসছে বিকট বীভৎস, ঠত । 

তুলে ধরে দাঁড় করানো গেল না হারপদকে, পিঠের ডানা, গা'য়র 
পালকের আলখেল্লা ছাঁড়য়ে নিয়ে জগন্নাথ বাগ তাকে গরুর 
গাঁড়তে তৃুললেন। বললেন; দাঁড়া হাসপাতাল থেকে তোর পা 
আগে সরাই তারপর মাবার ওই পা যাঁদ বাঁশ পাঁটয়ে না' ভাঁঙ্গ তো 
আমি জগন্নাথ বাগ নই 

এতবড় একটা লোমহর্ষক কাণ্ডের কিনা এই পাঁরসমাপ্ত । 

দারোগা সাহেব জিপে উঠে বলে যান, অকারণ পুলিসকে 
হ্যারাস করবার জন্যে আপনাদের নামে “কেস' হবে বুঝলেন 2 

জগন্নাথ বাগ জিপের ধুলো থেকে নাক-বাঁচাতে কোঁচার খঃট 
তুলে নাকে চেপে বলেন, 'আপনাদেরও মশাই বালহারি! এরা না 
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হয় মেঠো মানুষ, বাল আপনারা তো রাজা জাঁমদার ? এখনো 
শুনতে পাই দু তরফের রেষারোষর কামাই নেই ! আপনারা কিনা 
ওই টিনের ঠোঁ,ঁ আর পালকের কোট দেখেই ভয়ে একেবারে 
জ্ঞানশূন্য হয়ে গেলেন 2 

জ্ঞানশনন্য। 

রেষারোষ! 

হঠাৎ ছোট তরফ বড় তরফের গলা ধরে ঝুলে পড়ে হাহা করে 
হেসে ওঠেন, 'ও দাদা, এ বলে কি তোমায় আমায় রেষারোঁষ 2 
হাহাহা! 

বড় তরফও ছোটর গলা ধরে হেসে ওঠেন, ভিয়ে জ্ঞানশন্য ? 
হাহাহা! ভয়েজ্ঞানশূন্য ! আমরা তো একটু বরং তামাশা 
দেখাঁছলাম মশাই ! কা বলিস ছোট 2 

তা আর বলতে দাদা! হাহাহা) 

তখন সরকার মশাই আর ভঙ্জার মধ্যে হাসর প্রাতযোিতা 
চলে, হা হাহা! এটাও বুঝলেন না আজ্ঞে আধকারণী মশাই ? কে 
না বুঝেছে এটা স্রেফ রং তামাশা ! 

বড় গিন্নীও হেসে কুঁট ভঁটি। 

'স[ৃত্য ধর্দাব্য রং তামাশা দেখা গেল সকাল বেলা ! বান পয়সার 


জটায়্‌ বধ ।' 





_বললে তোরা মানস, আর না মানস, আম বলাছ এ 'বান্ট 
ভগবানের িয়মকাননের 'বান্ট নয় । 

[ভিজে গামছাখানা জোরে ঝাড়তে ঝাড়তে আরো জোরে ঘোষণা 
করেন মেজঠাকুমা পাঁজী পধাথতে লিখেছে, এখন গ্রলয়ের কাল এসে 
গেছে । বাঁল দেখেছে কেউ সে লেখা 2 তবে? তব এক নাগাড়ে 
চারাঁদন চাররাত মুষলধারে 'ীবাঁন্ট ! আযাঁ। প্রলয় হতে তবে আর 
কতক্ষণ? আর পাঁচটা দন এভাবে চললেই তো হয়ে গেল। 
পাথবীর বারটা বেজে গেল! তার মানে মানুষের দৌরাঁত্মতে 
অকাল প্রলয়! হবে না 2 ভগবানের রাজ্যে যা খুশি করলেই হল? 
বাল এত জল আসছে কোথা থেকে 2 

তা কথাটা সাঁতা! “এত জলই' বটে । এঁতহাসিক ব্যাপার । 

যোঁদকে তাকাও জল, আর জল । খবরের কাগজে জলজল করছে 
শুধ্‌ জল, টি ভি-র পর্দায় জল, রোডিওতে জলকজ্লোল 1... 

1শবাজী আর ফুলট্রাস, বিশেষ একাটি শিব্দ সঙ্কেতে'র আশায় 
পাশের ফ্ল্যাটের দেয়ালের দিকে উৎকর্ণ হয়ে বসে, পড়ার বই হাতে 
পড়াপড়া” আঁভনয় করাছিল। সহসা মেজঠাকুমার এই উদাত্ত 
ভাষণ! 

এরা বলে, মেজাকুমাকে ভোটযুদ্ধের ভাষণ দিতে মাঠে নামিয়ে 
দলে, মাইক ভাড়া করতে হবে না। আর ঠিক হতেমাঁন-_ ধরলে 
কথা থামায় কে 2 

এখন বোধ হয় থামাবার চেম্টাতেই ফুলটুস তাড়াতাঁড় বলে 
ওঠে, ও মেজঠাকুমা, জল তো বুঝলাম ! কিন্তু আর পাঁচটা দিন 
মানে কি2 ও মেজঠাকুমা- 

মেজঠাকৃমা অগ্রাহ্য ভরে বলেন, মানেটা আবার তোদেরও ব্যাখ্যা 
করে বলতে হবে১ এ তো নিরক্ষর চাষীবাসীরাও জানে, নশদন 
নাগাড় 'বান্ট হলেই প্রলয় ! 

চাষীবাস'রা ক জানে আর না জানে, ভগবান জানেন, তবে 
মেজঠাকুমা সবই জানেন । কৰে প্রলয়ের কাল' আসবে, কবে বাসুকী 
মাথা নাড়বেন, কবে অভাগা ভগ্বান বেচাঁরকে মানুষের উৎপাতে 
উৎখাত হয়ে সশরীরে পৃথিবীতে নেমে আসতে হবে, এ সবাঁকছুই 
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মেজঠাকুমার নখদর্পণে! কাজেই মেজঠাকুমা ধরে ফেলেছেন, 
উনিশশো চুরাঁশর জুন মাসের এই বেমক্কা কাণ্ডজ্ঞানহঈন বাষ্টাট 
ভগবানের নিয়মকানুনের আওতাছাড়া । এর কারণ অন্য, । 

শিবাজীর আর পড়া পড়া আঁভনয় ভাল লাগছে না। বইটা 
মুড়ে ফেলে বলল, পাঁথবীর বারটা বেজে গেলে অবশ্য খুব খারাপ 
নয়। তাহলে আর পরীক্ষা দিতে হবে না। জেঠুর 'মাটামাঁটি 
হাঁসাঁট দেখতে হবে না। কিল্চ ও মেজঠাকুমা অকাল পরলয়টা 
কেন 2 

মেজঠাকুমা নাশ্চিত প্রতায়ের গলায় বলেন, কেন আবার 2 এ 
সেই তোমাদের 'মহাকাশযষানের' প্রীাতিফল । কা ঘটা, কী উল্লাস, 
মহা-আকাশযান 'উড়ল' । বাল “উড়ল' মানেই তো “কুড়ল' 2 আকাশ 
খানাকে ফুঁড়ে বোরয়ে গেল । তো ভগবানের জামদারির বাল ব্যবস্থায় 
যেসব মেঘেরা শীচরস্থায়ী বন্দোবস্তে' অনন্তকাল ধরে নট নড়ন চড়ন নট 
[কিচ্ছু হয়ে পড়োছল, তোদের ওই মহাযান তাদের পেটে গোৌঁত্তা 
মারতে মারতে ফুটো করে দিয়ে উঠে চলে গেল কিনা 2 আঁ 2 তবে ১ 
ফুটো হলেই জল ঝরবে। তাই ঝরছে। 

[শবাজী তার একটা কানকে অবাহত রেখে বলে উঠল, ও 
মেজঠাকুমা, শীচরস্থায় বন্দোবস্ত' কেন 2 

কেন 2 

মেজঠাকুমা তাঁর নখদর্পণের ঝৃঁলি থেকে ঝটপট জবাবটা সাপ্লাই 
করে ফেললেন, কেন জানিস, পাঁথবাঁটাকে সয্যঠাকরের তেজাদীষ্ট 
থেকে রক্ষে করতে ! ঠাকূরাঁটির তেজাঁট তো সোজা নয়। দুইয়ের 
মাঝখানে তাই ওই পেজ্লায় পেজ্লায় জলভরা মেঘের ছাউীনর ব্যবস্থা ৷ 
তা মানুষ যাঁদ কেবলই দূুম্মীতর বশে ভগবানের বাল ব্যবন্থায় গোঁত্তা 
মেরে বেড়ায়, তো হবেই সব এলোমেলো কান্ড । এতটুক্‌ একটু 
জলভরা তালশাঁস, তাতেও খোঁচা মারলে দু পাঁচ ফোঁটা জল পড়ে । 
আর এ তো অফঃরভ্ত জলের আধার । সামান্য ওই তোদের ছাতের 
িজারভারটা ? দে না তার তলাটা ছ্যাঁদা করে? দেখ কাঁ হয়ঃ 
ওঃ! দাঁত বার করে হাস হচ্ছে? হাস। হেসে নে। এরপর 
যখন বিলেত আমোরকার সাহেবরা বলবে, "হ্যাঁ তাই বটে! আর 
সে কথা খবরের কাগজে ছেপে বেরবে ; তখন ভান্ত করে মানাঁব। 
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হ'। জানতে তো আর বাকি নেই আমার । ওই তো এখন কোন 
সাহেব এসে বলছে আকাশের উদ্দে “দেবলোক' বলে একটা লোক? 
আছে । সেখানে দেবতাদের বাস, শণগাঁগরই তাঁরা মর্তে নেবে 
আসবেন, বি*বাপ করাছস তো সে কথা 2 

দর! কে বি*বাস করছে 2 

এখন করাছস না, ভাবষ্যতে করতে হবে। তোদের এই মেজ 
ঠাকুমার জানতে কিছু বাঁক নেই । 

নাঃ! শব্দের সঙ্ককেতটা আর আসছে না। এাঁদকে ঘাঁড়র কাঁটা 
বোঁ বো করে এগোচ্ছে । আকাশে রোদ নেই বলো কি আর দুপুর 
বসে থাকবে 2 যেই না একট জাঁময়ে বসা হবে, সেই খাবার সময় 
হয়ে গেছে' ডাক পড়বে । আর পড়লে তো এক মিনিট দৌর করার 
জো নেই। ডাকের ওপর ডাক বাবে, এবং আসামান্ন, সমবেত কন্ঠে 
[ধকার সঙ্গীত শুরু হয়ে বাবে, আশ্চর্য । আড্ডা পেলে আর হ'দশ 
থাকে না! 'ডাসাপ্নন বলে কিছ নেই? ওদের বাঁড়টাই ধা 
কেমন 2 ইত্যাদ--.. 

“ওদের বাঁড়র' 1দকে কান খাড়া রেখে শিবাজী অগত্যাই কথ্য 
চালায়, আচ্ছা মেজঠাকুমা, তীম বাপু স্বর্গ মত পাতাল, ভূত 
ভাঁবষ্যং বর্তমান সবই যাঁদ জেনে বসে আছ তো আমাদের মাধ্য- 
1মকের প্রশ্বপন্রটা এখন থেকেই আউট করে দাও না বাবা! ভ 
বাণ করে ফেল, “ওরে বংস, এই আসবে তোদের পরাক্ষায়। ব্যস 
এখন থেকেই মুখস্হ করতে থাঁকি। 

মেজঠাক্‌ৃমা ভুরু কণ্চকে বলেন, পরাক্ষা কবে ? 

_সে অনেক দোর ! পণ্চাঁশ সালের মার্চে টার্চে। 'কক্তু 
জেঠুর জ্বালায় উঃ। দেখলেই ভয় লাগে। 

ফুলট:াস বলে ওঠে, আমারও । জেঠুর পায়ের শব্দ শুনলেই, 
বুক ধড়ফড় করে । এটা মাধ্যমিকের বছর বলে, পড়া ছাড়া আর 
ণকছু যেন করার আইন নেই । গঞ্জের বই 2 যেন বাঘ ভাল্দক, 
ছৃ"লেই হালুম করে খেয়ে নেবে আমাদের । আর-_ 

মেজঠাকৃমা ভুরু কুচকে বলেন, পিড়া পড়া” করে ঘটাই 
তোদের মারে ধরে না কী? 

-আহা। নানা। 
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শবাজী তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, মারবেন কি? আঁহংস মানুষ ! 
নারামিষ খান! চুল আঁচড়ান না, সাবান মাখেন না, একঘণ্টা 
পুজো করেন । মারেন না। কোনাদনও না। তবেধরেন। হ্যাঁ 
ধরেন। দেখলেই ধরে ফেলেন 

মেজঠাকুমা সন্দেহের গলায় বলেন, ধরে মানে 2 ধরে কী করে? 
বেদম ধমক ধামক দেয় বাঁঝ? ধমকের চোটে পলে চমকে দেয় 2 

_না,না! তাওনা। শুধু গর সেই পেটে স্টাইলে না 
হেসেও ফাঁকে একটু ব্যঙ্গ হাঁস হেসে একট জিগ্যেস করেন। 

_-কী জিগ্যেস করে ? 

কেন! শিবু, তোর মাধ্যামকটা যেন কোন বছরে 2 সামনের 
বছরে না তার পরের বছরে 2 তাই হবে মনে হচ্ছে । তা ভাল ভাল । 
দু বছর আগে থেকেই যে পড়ার বই একটু আধটু নাড়াচাড়া করছিস 
এটা কম নাক 2 নয়ত বলবেন, গজ্পের বই পড়ছিস 2 পড় পড়। 
গল্গপের বই পড়লে মাথা খোলে । গোয়েন্দা গঙ্প হলে তো আ'োাই ! 
আমরা বোকা বুদ্ধ; ছিলাম, কেবলই বই পড়ে মরতাম 2 

--বলে বাঁঝ 2 

মেজঠাকুমা একট মুচকে হাসেন । 

বলেন তো। 

ফুলটরঁস এীদক ওঁদক তাকিয়ে বলে, কোথায় জেঠু 2 

- কোথায় আবার । ভজুবাবুর ওখানে গিয়ে দাবা খেলছে । 

_-এমা! রাস্তায় এত জল! 

_তাতে তো ওর ভার পরোয়া । হাঁটুর ওপর লাঙ্গ তুলে খড়ম 
খটখাঁটয়ে চলে ষায় ' রোজই তো যাচ্ছে । 'বাণ্ট বলে মানছে 2 

ফুলটীস বলে, হু !- আমাদের বেলাই যত দোষ । এত ইচ্ছে 
করাঁছল কাল, একটু জলে নামি, তো নামতে দলে তোট নেহাৎ 
নাকি এই ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে বন্ধুরা আছে তাই বেচে আছ। তো 
সোঁদন লালীদের ক্ষ্যাটে গিয়ে গল্প করাছিলাম, জেঠু গ্রে পেয়ে 
বললেন কিনা, আভা দাঁব না 2 দিবি বোক ! কিছ_ হবে না, থাড 
[ডাভিশনটা তোর মারে কে। ব্রেন যখন পাঁরভ্কার। কবে পরাক্ষা 
তার ঠিক নেই। এখন থেকেই__ 

হঠাৎ থেমে গেল। শব্দ! শব্দ ! খট খট! কট কট । খটাখট । 


মেজঠাকুমা বলে উঠলেন, কে কোথায় আবার এখন কাঠ কাটতে 
বসল । দৌঁখ-_ 

শিবাজী বলল, উঃ। 

সুলট্রাস বলল, আইঃ। 

বলবে না? কতক্ষণ থেকে মিনিট গুনছে । 

অবন্থাটি তো প্রায় গ্রাম-্গরঞ্জের বন্যাপীড়ত জলবন্দীদের 
কাছকাছি। কে বলবে জায়গাটা কলকাতা শহর, আর পাড়াটা 
শহরের মধ্যে রীতিমত একাঁট নামীদামী পাড়া! আজ চারাঁদন 
চাররাত পাড়াটাকে দেখাচ্ছে একট। জলবোম্টত দ্বীপের মত । আর 
এই শৌখিন ফ্ল্যাটওয়ালা চারতলা “ভবনাঁট যেন সমুদ্রে অধমগু 
একখান জাহাজ । 

তফাতের মধ্যে ওই গ্রাম-গঞ্জের লোকেরা নাকি খেতেটেতে পাচ্ছে 
না, মাঝে মাঝে আকাশ থেকে খাবার পড়ছে । আর এরা 
খেতেটেতে পাচ্ছে । চারবেলাই পাচ্ছে, এবং যার যার রাম্লাঘর 
থেকেই সাপ্লাই হচ্ছে । কিন্তু সে আর এমন কি ব্যাপার ? খাওয়াটা" 
তো একটা বিরান্তকরই, অবশ্যই এই ফ্ল্যাটবাড়ির ছেলেমেয়েদের । 
বোঁশরভাগই যারা সবেধন নীলমাঁণ ! 

রাস্তায় বেরতে না পাওয়া, বাঁড়তে আটকে থাকা, এর থেকে 
আর শান্ত আছে 2 এদের দুভশাগ্যরুমে এখন আবার গরমের ছাট 
চলছে । স্কুল খোলা থাকলে, এমন দুর্দশা হত কনা কে জানে । 

তবে কেউ কি আর রাস্তায় নামছে না ? 

নামছে বোকি। 

কর্তাদের তো আফস-টফিস যেতে হবে। 

িরকশ ডাঁকয়ে, কোনমতে পেশ্টুল বাঁচিয়ে, 'রিকশয় উঠে পড়ে 
জল এলাকা পার হয়ে তারপর যেভাবে হোক। 'রিকশওলাদের 
ইতিহাস এখন স্বর্ণ যুগ । 

কিন্তু জল ঠেলে রিকশটা ডেকে আনছে কে 2 

কেন ওরা! মানে কাজের লোকেরা । কোন বাঁড়তে আর 
অস্তত একটা করে কাজের লোক না থাকে? হয় একটা ফ্রকপরা 
খুকশী, নয় একটা হাফপেশ্টুল পরা খোকা । ওই হাঁটুজলই যাদের 
বুকজল। তা তারা ওই একবার কেন, দশবারই যাচ্ছে জল ঠেলে 
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ঠেলে । বাজারে কিছ মলছে [কনা দেখতে, ছু না পাক, আলু 
[প'য়াজ আর ডিম এনে মজুত করতে, খাবারের দোকান থেকে গরম 
[সিঙাড়া আনতে, বাবুদের সগারেট ফুরিয়ে গেলে সিগারেট এনে 
দিতে । তাসেতো করতেই হবে। ওদের কথা বাদ দাও । 

ফুলটুসকে একবারাঁটর জন্যেও জলে পা ডোবাতে রাস্তার 
নামতে দেওয়া হয়নি বলে ফুলট্রীস কাল খুব রেগে গিয়ে বলোছিল, 
একবার নামলেই অমনি 'নিমোনিয়া হবে! আর সন্ধ্যা যে এতবার 
যাচ্ছে 2 

শুনে জ্যেডে অবাক হতবাক 'নর্বাক হয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ 
ফুলটুীঁসর মুখের দিকে হ করে তাকিয়ে থেকে 'ছিলেন। অতঃ 
বলেছেন, সন্ধ্যার সঙ্গে তুমি নিজের তুলনা করছ? নাঃ। বলার 
কিছ? নেই। 

সব সময়ই জেঠুর “বলার কিছু থাকে না”, অথচ বলেও চলেন ! 


বাঁড়তে ধাকে যা কিছ বলাবালর ভার জেঠুর ওপরই । অবশ্য 
মেজঠাকুমা বাদে । তান যখন তখনই এই ভাসুরপোঁটিকে নস্যাং 
করে দেন, 'তুই থামতো, তুই নিজের চরকায় তেল দিগে তো' বলে। 
তবে তাঁর পরেই জেগু অর্থাৎ ঘটাই এ সংসারের দণ্ডমৃন্ডের 
কতণ। 

1শবাজীর বাবা পটাই (এদের সব ভাল ভাল নাম একটা 
করে আছেই । কিন্ত বাড়তে আবার কে পোশাক পরে বেড়ায় 2) 
ইন সাতেও নেই পাঁচেও নেই, তবে একে' আছেন ' সেই “একট 
হচ্ছে জ্যেঠ' সম্পকে তট্থু রাখিয়ে রাখা । 

আঁ! জেঠু যে কাজ প€ন্দ করেন না তাই করছ? 1ছ ছি। 
হ্যাঁরে বেরাচ্ছিস, জেঠুকে 'জিগ্যেন করোছিন 2 সেকি! ক আশ্চর্য 
তুম জেঠুর মুখের ওপর কথা বললে 2 আমি যে এখনো তা ভাবতে 
পার না! 

কাজেই পটাইও কিছু ফ্যালনা নন। 

আর ফুলটীসর বাবা ছোটাই তান তো আজ দিল্লী কাল বম্বে 
পরশ? [িজাগাপটম, তস্য কোয়েম্বাটুর । কাজেই কুলটুসিকে পড়ার 
জন্যে মা-বাপ ছেড়ে এখানে থাকতে হয়৷ তা ফুলটুসির মা পন্রাঘথাতে 
যতটা যা করতে পারা সম্ভব তা করে থাকেন। 
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ফুলট্রীস শুধু তার ক্লাসের অন্য মেয়েদের অবাধ সুখ স্বধীনতা 
অনুমান করে মর্মাহত হয়। িবাজীও তাই ! 

এই যে এখন ! 

পাশের ফ্ল্যাটে একটু ক্যারম খেলতে যাবে, তাও কত শলা- 
পরামশ ! 

আসলে ক্যারম খেলায় কোন উৎসাহই ছিল না এদের । ক্যারম 
বোর্ডের মাঁলক 1তিলকেরও না। রাস্তায় বেরতে পেলে কে আবার 
ঘরে বসে খেলতে চায় ? কিন্তু এই চারাঁদনেই যে চার বছর । তিলক 
তার সাতপুরু ধুলো জমে থাকা বোর্ডটাকে পেড়ে মুছেটুছে খাদ্য 
যোগ্য, মানে খেলাযোগ্য করে তুলেছে । ঘখটগুলো কি ভ্যাগ্যিস 
হারায়ান । 

তবে খেলা জানসটার এমনই মজার যত অবহেলিত অবন্ঞারই 
হোক, খেললেই নেশা । এই যে সেবার পুজোর ছাাঁটতে “ছোটাই, 


এসেছেন, দেখলেন িবাজীর খুদে বোনটা সন্ধ্যার সঙ্গে লুডো 
খেলছে । তো কিছুতেই আর ওই বেচাঁর সন্ধ্যার ছয় পড়ছে না। 

ছোটাই বললেন, দে, আঁম তোর “ছয়” ফেলে দিচ্ছি । 

ব্যস! সেই যে দলেন, আর ছক ছাড়লেন না। সন্ধ্যার 
মণ্ত ছেকে বিদায় । আর তারপর মানাঁবকতার বশে ছোটাই ওদের 
একটা নতুন লুডোর ছক কনে 1দয়ে, এই পয়মন্ত ছকাঁট নিয়ে অহরহ 
খেলে চললেন । খাবার আগে, খাবার পরে । ঘুমের আগে, জাগার 
পরে । 

কার সঙ্গে 2 

কেন বড়দার সঙ্গে । বড়দা ঘটাইয়ের তো অগাধ অবসর। 
রিটায়ার্ড মানুষ ! 

[শবাজী তিলকেরও ওই ধুলো ঝেড়ে নেওয়া পালিশ ঘষা 
ক্যারম বোডেরও এই কাঁদনেই নেশা লেগে গেছে । 

তিলকের বলা আছে বাবা আঁফসে বোঁরয়ে যাওয়া মান্রই তোকে 
সাত্কোতিক শব্দ করে জানাব বোড পেড়োছ। সেই সাঞ্কোতকটি 
ক? 2 আর কিছুই না, খাল বোর্ডে কটাকট খটাখট স্ট্রাইকার পেটা । 
যা শুনলে কাঠ কাটার শব্দ বলে ভ্রম হয় । 

_--আজ এত দোঁর যে ? 
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শিবাজীর প্রশ্ন, তিলক তাড়াতাঁড় ঠোঁটে আঙুল ঠোকিয়ে আঙ্ছে 
কথায় ইশারা করে বলল, আর বাঁলস না! বাবা বেরবার আগেই 


বুড়োমামা এসে হাঁজর । 
_-বুড়োমামা ! তিনি আবার কে? তোর তো একজন মাব্রই 
মামা জানি। 


_সে তো আদ ও অকীত্রম। 'কন্ত সবাইয়ের কথা কি 
জানা 2 ব*্বজুড়ে কীত্রম মামারা নেই 2 

_কৃন্রিম মামা ! 

ফুলটুসি প্রায় চেশচয়েই ওঠে, কীত্রম মামা! সেটা আবার কি 
জানস ? 

_ঁজীনস নয় হে, মানুষ ! কেন তুতো মামা ১ অকৃীত্রিমের 
বররীত। বুড়োমামা হচ্ছে আমাদের তেমানি এক তুতো মামা । 
[তিলক চোখ কুঁচকে বলল, এবং ডেজারাস মামা । 

_ডেঞ্ারাস মামা ! 

শিবাজী বলে ওঠে, মামা আবার কতটা ডেঞ্জারাস হতে পারে 
রেং১ তাও আবার তুতো । এই সংসারে সব থেকে ডেঞ্জারাস প্রাণ 
কেজানস ? 

_কেঃ 

সবচেয়ে ডেঞ্জারাস প্রাণী হচ্ছে ব্যাঁচিলার জ্যান্ামশাই | বুঝাল 2 
আইবুড়ো জেঠু ! 

এই ।-তিলক বলে, বুড়োমামার ব্যাপারটা 

"আরে বাবা যে ব্যাপারই হোক-_ 

শিবাজী ওকে থামিয়ে দয়ে বলে-যে ব্যাপারই হোক মামা 
আর কতই পারে 2 অন্য বাঁড়র লোক ! তাও তুতোমামা ! আরো 
দূর বাঁডর! বড়জোর আজকালকার ছেলেমেয়েদের মুণ্ডুপাত 
করতে করতে তুলো ধোনা করে ছাড়তে পারে । 

তিলক অবাক হয়ে বলে “কী' করতে পারে ? 

ফুলট্রাস হীহি করে বলে, তুলো ধোনা জানস না? 'হিহি, 
তা না জানতেও পারিস। মেজঠাকুরমার পাঠশালায় তো মানুষ 
হোসাঁন। “তুলো ধোনা' মানে হচ্ছে যাকে ধরব, তার আর পঁকচ্ছু 
রাখবে না। ধ্ন্দীররা যেমন তুলোগুলোকে ধাঁইধপাধপ 'পাঁটয়ে 
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তাদের বাতাসে উীঁড়য়ে দেয় প্রায় তেমনি আর কি! পটু 
লাঠিতে না হয়ে কথাতে এই যা! তা মামা মেসো পিসেদের কাজই 
তো এই । আমার ঝড়মামা তো বাঁড় ঢুকেই বলে উঠবেন, “মাজ- 
কালকার ছেলেমেয়েদের কথা আর বাঁলস না--*--ওঃ' যা হচ্ছেন 
সব।' বলেই সেই তাদের কথাই বলতে শুর করবেন । থামবেন না! 
মানে যতক্ষণ না মুখ চালাবার জন্য ব্যবস্থা করে মুখাঁট বন্ধ করা 
হবে ততক্ষণ চালিয়ে ঘাবেন_ এইসব “'আজকালেরা' কত অ-নভ্য, 
কত অবাধ্য, কত উদ্ধত, আঁবিনয়, সৌজন্য-বোধহীন; কত আত্ম- 
কোন্দ্রিক, অলস, কর্মীবমুখ। তাদের মধ্যে কত আ্যডজাস্টমেণ্টের 
অভাব । ধৈষ সহ্যের অভাব লক্ষমনছাড়াদের গুরুলঘুর জ্ঞান নেই, 
মায়া নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই, দায়ত্বজ্ঞান কচ 
নেই । থাকার মধো আছে রাগ, তেজ, মেজাজ, জেদ_ ফ্যাসান 
অহঙ্কার-_ 

ঘরের কোণে জানলার ধারের সোফাটায় বসে তিলকের পিঠো- 
পাঠ দাদ ঝিলম একটা গল্পের বই পড়াছল, মুড়ে রেখে বলল, নাঃ, 
বইটা আর তোরা শেষ করতে দিলি না। শেষ হয়ে আসাছল। 
তো হ্যাঁরে ফুলটীস তোর বড়মামা একা এত কথা খলেন2১ জলে 
ছলে আকাশে বাতাসে অবশ্য সারাক্ষণ সমবেত কণ্ঠে এই সবই 
শোনা যায়, কিন্তু এক-_ 

ফুলটুস বলে ওঠে, ও ঝিলমাদ, এ তো শতাশেরও একাংশও 
নয়। স্টক অফুরন্ত । 

_-তা তুইও তো খুব মুখচ্ছ করতে পাঁরস বাবা ! যা গড়গাঁড়য়ে 
বলে গোল । হি হি, তুই 1হাস্ট্রতে অনার্স নিন । 

?শবাজী বলে ওঠে, আর ইলিংশ 'মাঁডয়মে'র সমালোচনা করেন 
না? 

ফুলটঁস বলে ওঠে, ও বাবা, তা আবার নয় 2 বলবাঁক সে 
প্রসঙ্গ উঠলে, দাদুশদ্ধু রণক্ষেত্রে নেমে পড়েন । দেশের এই ইংলিশ 
'মাডয়াম স্কুলগলোর ফলেই যে দেশ উচ্ছন্নে যেতে বসেছে, ছেলে- 
মেয়েরা সব অর্ানাষ্য হয়ে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই ! শিশক্ষা-্দীক্ষা 
হচ্ছে কচুপোড়া, কেবল ফ্যাসান শেখার কারখানা । এর থেকে ঢের 
ভাল ছিল গ্রামের পাঠশালাগ্দলো । তাতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাল 
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ভাল সব গুণের বকাশ হত । আর এই ইংাঁলশ 'াঁডয়াম 2 যত 
নঙ্টের গোড়া । 

শিবাজী নিঃ*বাস ফেলে বলে, সে যে যা বলে বলুক, জেঠুর 
কাছে কেউ লাগে না। চিরকাল জেলখানার আসামী হয়ে আছি। 
ওনার দৃম্টির আড়ালে একটি 'নিঃ*বাস ফেলারও উপায় নেই। 
তোদের "ফ্রনেস' দেখলে হিংসে হয় | 

হঠাৎ 'তিলকও একটু অদ্ভূত 'বষপ্ন হাঁস হেসে বলল, হায়! 
কে কার বিষয় কতটুকু জানে ? 

[ঝলম বলল, এই বুড়োমামা বোধ হয় চানের ঘর থেকে বেরোল। 


ফুলট্রাীস তাড়াতাঁতি বলল, এই ঝিলমাঁদ, বুড়োমামা কেন 
ডেঞ্জারাস সেটা তো বললেনাঃ 

1ঝলাম একটু চাপা হাঁস হেসে বলল, সাংঘাতিক হাত দেখতে 
পারে । দারুণ, দুদর্শীন্ত ! 

_হাতি দেখতে পারেন ! আ্যাঁ! 

1শবাজী ফুলটুস সমস্বরে বলে ওঠে, আঁ । এটা বুঝি খারাপ 
হল ? 

_ একটু হল বোৌক 1! শুধু তো ভূত ভাঁবষ্যতই বলতে পারেন 
না। হাত দেখে স্বভাব প্রকীতি বলে দিতে পারেন ষে। ছোটাপাঁস 
বুড়োমামার কাছে হাত দেখানর পর থেকে রাগ করে আর এ বাড 
আসে না। 

_ওমা! কেন 2 

বুঝতে পারাহস নাঃ বুড়োমামা বলে দিয়েছিল মহিলাটি 
বগড়ুটে, রাগণ, হাডুকেপ্পন, আর বদমেজাজ ! ব্যস। হয়ে গেল। 
কাঁটায় কাঁটায় মিলে গেল কনা ! 

কুলটযীস বলল, তা হোক গে! আমরা তো আর তেমন নয় 
বাবা! আমরা হাত দেখাব। কাীঁমজা! কাঁমজা! ও তিলক, 
কখন দেখা হবে বুড়োমামার সঙ্গে 2 

পেছন থেকে দৈববাণীর মত অকস্মাৎ উচ্চারিত হল, হবে! 
হবে। আগে পেটে কিছ? ভালমন্দ মাল চালান করে নিই! যার 


জন্যে আপা! 
মজারদমামা-৪ ৮৭ 


যার জন্যে আসা! হ্যাঁ তাই তো! আমহার্ট স্ট্রিটের যে 
মেসাঁটতে থাকেন উনি, তার রান্নাঘরে রাস্তার জল উপছে ঢুকে 
পড়ায় মেস ম্যানেজার সবাইকে নোটিশ 1দয়ে দিয়েছেন, যতাঁদন 
না জল নামছে, ততাঁদনের মত কেটে পড়। 

তো কোথায় আর কেটে পড়তে যাবেন বুড়োমামা, এমন একটি 
ভান্তমতী তুতো বোন থাকতে 2 তাদেরও রাস্তায় জল? তাতে 
[ক 2 ফ্ল্যাট তো তনতলায়। আর রান্নাঘরে 2 শত অসাবধেতেও 
অন্নপূণ্ণ রাজিতা । 

ঘটাই খড়ম খটখাঁটয়ে বাড়তে ঢুকেই, এাঁদক ওাঁদক তা'কয়ে 
বললেন, বাবুদের টাক দেখাছ না যে বৌমা ৪ 

ফুলটীসকেও উাঁন বাবুই বলেন। ছেলেদের সঙ্গে একই ইস্কুলে 
পড়ে যখন। 

“বৌমা” অর্থে শিবাজীর মা। ঘটাইয়ের ভাদুবধ্‌! বেচারি,- 
ইতিমধ্যে বারতিনেক পাশের ফ্ল্যাটে দূত প্রেরণ করেছে। কিন্তু 
বাবদের আনাতে পারেনি । প্রত্যেকবারই জানতে চেয়েছে জেঠু 
[ফিরেছেন কনা, এবং উত্তর শুনে আশ্বস্ত হয়ে বলেছে, যা, একটু 
পরে যাচ্ছি । 

বেচাঁর “বৌমা' এইমাত্র ভাবাঁছল, ানজেই একবার গিয়ে 'হিশ্চড়ে 
টেনে আন”, সেই মহামুহূর্তে দণ্ডমুণ্ডের কতশর আবভব। 
অথাৎ তার হৎকম্প! 

অতএব সে মিনামন করে যা বলল, তা ঘটাইয়ের [ঠিক বোধগম্য 
. হল মা। ডাক দিলেন, মেজখ্াড় ! এরা কোথায় ? 

মেজখাঁড় রানাঘর থেকে বৌরয়ে এসে বললেন, ওমা এখনো 
আসেন বাঁঝ? সন্ধ্যা ষে ডাকতে গেল। আসবে কি। মস্তো 
,আকধথণে পড়ে গেছে! তিলকের এক মামা নাকে এসেছে। না 
দি হাত দেখতে জানে । তাই দেখাদোখ চলছে ! 

ঘটাই স্তীন্তত গলায় বলেন, “তাই চলছে । আর তুমি সোঁট 
আহাদ করে বলছ? ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? 

মেজখাঁড় অবহেলায় বলেন, তা তুইও তো এই এতখানি 
বেলায় দাবা চেলে বাঁড় এল! 

-আযা। আম! আম দাবা চেলে__ 


৮ 


ঘটাই ছহক্ষণ তাঁর খাঁড়র মুখের দিকে অবাক, হতবাক, 
হয়ে তাঁকয়ে থেকে বলেন, 'আমার সঙ্গে ওদের তুলনা করছ তুমি ?' 

_-তা করব নাকেনঃ 

মেজখাঁড়র দৃপ্ত ঘোষণা, তুই একটা বুড়োধাঁড়, খেলায় বসে 
হস থাকে না। আর ওরা ছেলেমানুষ ! 

একটা মজার ব্যাপার পেয়েছে__ 

_চমৎকার ! এই তোমার প্রশ্রয়ে প্রশ্রয়েই বারটা বেজে যাবে 
ওদের মেজখ্াঁড়। এক একাঁট হনুমান তোর হবে ! 

মেজখাঁড় অম্লান মুখে বলেন, ওটাই ভাহলে তোদের মেজ- 
খাঁড়র হাতের গুণ! তোরাও তো আমার হাতেই তৈরি । যা 
দাকন, রাস্তার জমা জলের পা দুটো ভাল করে ধুয়ে আয়! 
নর্দমার জলে একাকার ! খুব রেগে গিয়ে পা ধ.তে চলে যান 
ঘটাই । 

আর 2 আর-- 

1ফরে এসে দেখেন, মেজখাড় নাতিনাতনগদের কাছে দাঁড়য়ে 
মহোৎসাহে বলছেন, তাই না কিঃ তবে তো বাবু একবার বলে 
কয়ে ডেকে আনতে হয় তাকে! হাতটা একবার দেখিয়ে নিই, 
কবে মরব ! 

ঘটাই এই দৃশ্যের ওপর আর কি শাসন চালাবেন £ যথারীতি 
মা হেসেও গোঁফের ফাঁকে হেসে বলে ওঠেন, তুমি আবার একটা 
»বুজরুকের কাছে হাত দেখাতে ঘাবে কি মেজখ্াঁড় 2 তুমি 
তো সর্বজ্ঞ । 

মেজখাঁড় অবশ্য হারেন না। অবহেলায় বলেন, ওরে ঘটাই, 
সাঁত্য সবর্ঞরাও নিজের মরণ তারিখ বলতে পারে না। আর না 
দেখেই বৃজরুক বলাঁছস যে 

বুড়োমামা বললেন, আপনার হাত অতি উত্তম হাত মাঁসমা । 
সম্রাজ্ঞী যোগ । পূর্ণ আয়ুর হাত ! অর্থাৎ একশ বছর আপনার 
মারে কে 2 

মেজঠাকুমা রেগে বললেন, একশ বছর ! এই কথাট শোনাবে 
বলে, তোমার জন্যে আম গোকুলাঁপঠে, পাঁটসাপটা বানিয়ে 


রাখলাম ? 
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_ আয, গোকুলপিঠে ! পাঁটিসাপটা ! আহা! কতকাল 
এসব বস্তুর নামও শাানান। মামারা গিয়ে অবাধ_ঠিক আছে 
আপনার বখন একশয় এত আপান্ত, গোটা দশেক বছর না হয় 
ম্যানেজ করে নাচছ। 

_মা্তর গোটা দশেক! ওতে আর কী হবে 2 শতিবৌমা 
মাছের কচুরি কখানা ভেজে ফেলে তুমিও একবার হাতটা 
দেখিয়ে নাও তো । হাতের কাছে একজন হাত-দেখিয়ে পাওয়া 
গিয়েছে যখন । 

তারপর অনুনয়ের স্বরে বলেন, অন্তত আর পাঁচটা বছর হয় 
না বাবা? 

_ বলছেন? দোঁখ তাহলে । 

বুড়োমামা নাক টেনে বলেন, আপনার বৌমার রান্নার হাতাঁট 
তো ভালই মনে হচ্ছে! বুঝতেই পাচ্ছি হাতের রেখাও উত্তমই 
হবে ! 

মেজঠাকুমা এবার ঘটাইয়ের দকে তাকালেন। যেন বাড়তে 
টিকে দতে এসেছে । সবাই একটা করে নিয়ে নিক হাতটা 
বাঁড়য়ে । 

__ তুইও দৌখয়ে নে ঘাশই হাতটা । পটাই তো বাঁড় নেই! 

ঘটাই হাঁ হাঁ করে উঠলেন। বললেন আমি ওসব বি*বাস- 
[ি“বান কার না। আমার দরকার নেই । যাদের দেখা দরকার 
দেখুন । ৬৭ যে মতিমানেরা দাঁড়িয়ে আছেন। 

ওদের 2 ওদেছ তো বালই 'দয়োছ। প্রেফ গাডডু। আশ্চর্য 
দুতদেএ একদা এব) এ 

গাড় তেও 

জে ছি খিক ওরে হেলে বলেন, সে আর আপাঁন হাত 
গুনে নত 1 সভ্বন 2 সেকথা আম ওদেন জন্মের আগে 
থেকেই জা, 

ব্‌ড়োমাখা বহুকাল চোখে না দেখা খাবারের রেকাবটি আর 
মাছের কটা প্লে. টেনে নিয়ে বলেন, তবে কি না একথাও বলে 
দয়োছ, মনের বল আর চেন্টার অসাধ্য কিছু নেই। সেই যে 
ইীতিখালে না গারো, কোথায় যেন আছে জানেন নিশ্চয়ই, বিখ্যাত 


মু ) ৬০ 


পণ্ডিত পাঁণাঁন 2 তো পাঁণাঁনর হাতে না ক শবদ্যের রেখা বলে 
কিছু ছিল না। হাতের চেটো ল্যাপা পোছা। কত্ত জেদ চাপল 
বিদ্যাস্থানে রেখা বাঁনয়ে ছাড়বেন । ব্যস যে কথা, সেই কাজ, একটু 
শামকের খোলা য়ে হাতের চেটোর এঁদক থেকে ওগাঁদক ফালা 
দিয়ে রেখা বানালেন । তারপর তো কে নাজানে2 অদ্যাবাধ 
পাঁণিনির নাম টিকে আছে । তাই বলোছ চাই চেস্টা আর-আহা 
মাঁসমা, কী জীনসই খাওয়ালেন ! বহুকাল পরে এমন-আর 
বৌমা, আপনার মাছের কচরিও দি গ্র্যাপ্ড ৷ ফ্লাট ক্লাস । আহা 
আপনার ছেলোঁট যাঁদ এই কোয়ালাঁটর হত । আর দুখানা যাঁদ 
বাড়াত থাকে- 

চেটেপুটে খেয়েদেয়ে চলে গেলেন । 

কত্ত তার 1বানময়ে 2 

তার 'বানময়ে ঠিক বাণ্াকালে স্নেহময়ী মাসিমার বুকের মধ্যে 
একটি ছুরি বিধিয়ে দিয়ে গেলেন । 

বুড়োমামা মেসে ফিরে গেছেন, আকাশ রোদে ফাটছে । বোঝা 
যাচ্ছে ভগবানের জাঁমদারর চিরস্থাষী বন্দোবস্তই ঠিকই আছে। 
এখন আবার না খরা হয়, সেই ভাবনা । 

কিক 2 

কজ্তু বুড়োমামার 'মহাজ্ঞানযান'একখানি গৌঁভ্তা মেরে জের 
বাঁড়র এই ছেলেমেয়ে দুটোর ব্াদ্ধর ঘটে যে ফুটোট করে দিয়ে 
গেলেন সোঁটর কা হয়? 

ওরা বলেছে, হাতের রেখায় যখন গাডড়ু খাওয়াটাই অবধারত 
তখন আর 'মাছাঁমাছ খেটে লাভ কী? আয় আমরা যত ইচ্ছে 
গল্পের বই পাঁড় ষত ইচ্ছে আড্ডা দিই, বত ইচ্ছে খোল । 

এখন গরমের ছাট ফীরয়েছে । সবাই স্কুলে এসে জুটেছে। 
একই স্কুলে একই ক্লাসেরই তো ওরা। শিবাজী ফুলটঁস 
তিলক । তিলক বলে ঠিক আছে । আমিও তোদের সঙ্গে আছি। 

শিবাজী রেগে বলে, ইয়ার্ক মারা হচ্ছে? তোকে ফেল 
করানোর সাধ্য তো ইউাঁনভাঁর্সাটর ঠাকুর্দারও নেই । 

_-আর যাঁদ কোশ্চেন পেপার 'ছ'ড়ে ফেলে সাদা কাগজ রেখে 
চলে আস ? 


৬৬ 


_ দেখ বাজে গুল মারিসনে । আমরা হলাম মোস্ট আর্ডভনারি, 
আমাদের কথা বাদ দে। তুই বাবা চিরকালের ফাস্ট বয় । 

ঠিতলক দহঃখিতভাবে বলে, ফাস্ট বয় কি সাধে হতে হয়েছে 
রে শিবাজী ! বাবার “আযামাঁবসন' ! তাঁর ছেলেকে ফাস্ট বয় হতেই 
হবে । আর মাধ্যমকে যতগুলো সন্ভব লেটার আর স্টার পেতে 
হবে। ফাস্ট নেকেপ্ড হলে তো কথাই নেই । কাজেই আমার 
ভাগ্যে সারাজীবন হ্যাট হ্যাট ঘোড়া হ্যাট ! মাঝে মাঝে এত 
বেজার লাগে, ইচ্ছে হয় নিই একবার এই অত্যাচারের শোধ ৷ ফেলই 
কার ' দোঁখ কি করে বাবা ! 

_এই ধ্যেং! 

মেজঠাকুমার পাঠশালার পড়ুয়া পাকা কথা জানা ফুলটুসি 
বলে চোখের ওপর রাগ করে তুই মাটিতে ভাত খাব £ 

1তলক বলে, এক এক সময় তাই ইচ্ছে হয় রে। আচ্ছা দৈব- 
ক্রমে দাদ না হয় ফাস্ট হবার জন্যেই জন্মেছে, কখনো চুড়োয় 
ছাড়া নিচের হয়াঁন দাদ, তাই বলে আমাকেও তাই হতে হবে ? 
জানিস ছোটবেলায় একবার বাবাকে বলেছিলাম, দাদ ভাল মেয়ে' 
বাবা বলল, মন দিয়ে খাটলে তাঁমিও ভাল ছেলে হবে"! আমি বলে 
ফেলোছলাম তুমি রোজ এক বাক্স করে সাবান মাখলে মার মতন ফর্সা 
হবে 2 বাবা রাগ করে সাত দন কথা বলোন আমার সঙ্গে । আর 
সোৌদন বলে ফেলোছলাম, আচ্ছা বাবা. তোমাদের কালে সব্বাই 
ফাস্ট হত 2 সাধারণ ছেলে বলে ছু 'ছিল না? বাবা রাগ করে 
ভাত না খেয়ে আঁফস ঢলে 'গিয়ৌোছিল। এই আঁব্চারের শোধ 'নতে 
ইচ্ছে করেনা? বল। তোমার সাধ তোমার ছেলে ফার্ট হোক । 
কিন্তু সেই সাধাঁট বাবা মেটাতে হয় কাকে বল 2 গা জবালা করে এক 
এক সময় ৷ 

তা বলে তুই যেন সাঁত্যই গায়েব ঝাল মেটাতে ওই সব যাতা 
কারস না তিলক ! 

ফুলটুীসি পাকা গিন্নীর মত বলে, বাবা মা তো ভালর জন্যেই 
বলেন! আর তুই তো রাগ করে বাই বাঁলস সাঁত্যই ভাল ছেলে । 


আমাদের মত তো না। আমার মাও কি বলে না ওসব? সামনে 
পায় না, চিঠিতে লেখে, তোমার ওপরই তাঁর জাীবন-মরণ নিভ'র 
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করছে । আম রেজাল্ট খারাপ করলে- মাকে গলায় দাঁড় 'দিতে হবে, 
ণবষ খেতে হবে, গঙ্গায় ডুবে মরতে হবে। 

হঠাৎ হি হিকরে হেসে ওঠে ফুলট্রীস । আঁম না, হি হি, 
একবার গলিখোছলাম মামাণ গো-কোনটার পর কোনটা করলে 
শঠতনটেই করে ওঠা যায় 2 তাতে নাহ হ মার বদলে বাবার এক 
লম্বা 'চাঠি, মাকে এইভাবে হৃদয়হীনের মত চিঠি দয়েছ তুমি! কত 
দুঃখেই না একাঁটমান্র সন্তানকে দূরে রাখতে হয়েছে আমাদের 1: 
এই সব। একমাত্র সন্তান হওয়া যে কী জ্বালা রে। দশজনের মত 
খেতে পারলে ভাল হয়, দশজনের মত জামা জুতো পরতে পারলে 
ভাল হয়, দশজনের মত পড়তে পারলে ভাল হয়। কিন্তু এখন আর 
উপায় কি? হাতে যা লেখা আছে, তাছাড়া তো কিছ; হবেনা? 
ধক যে করে গেল তোর বুড়োমামা 2 একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেল ! 
সাঁত্যই ডেজারাস ! 

কত্ত সেই হাস্যবদন বড়োমামা কি শুধ্দ এই ছেলেমেয়ে 
দুটোকে ড্ীবয়ে দিয়ে গেছেন ১ বেচা মেজগাকুমাকে £ একেবারে 
যাত্রাকালে হঠাৎ একখানা ছঠীর বাঁসয়ে দিয়ে যানীন কি? 

হ্যাঁ একেবারে যাত্রাকালে বুডোমামা, ফস করে ঘটাইয়ের হাতটা 
টেনে ধরেই চোখ বুলিয়ে চমকে ?শউরে মাথায় হাত দিয়ে বলে 
উঠোছিলেন, কী পর্বনাশ ! এ যে খুনীর হাত ! 

খুনীর হাত ! 

ঘটাই হাত টেনে 'নয়ে বলোছিলেন, বুজর্াকর আর জায়গা 
পানান ? 

বুড়োমামা বলে গিয়োছলেন, ভগবান করুন যেন বুজরাকই 
হয়। তবে এ হাত খুনাঁর না হয়ে যায় না। 

তাহলে £ ছার ছাড়া আর কী? 

ছেলেমেয়ে দুটোর হাত গ্াড্ডুমার্কা, আর তাদের জেঠদর 
হাত খুনীর? ! যোগফল 2 দুইয়ে দুইয়ে কী হয়, চার ছাড়া ? 

1দনেরাতে খাওয়া ঘুচেছে, ঘুম ঘুচেছে মেজগাকুমার । ভেবে 
ভেবে এখন শেষ ভরসা ধরেছেন সেই 'জীনসাট? সেই একটা 
জোগাড় করতে পারলে সমস্যার সমাধান । 

কভ্তত কে জোগাড় করে এনে দেবে সেই দুর্লভ কন্জাট? কে 
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ব্যাপারটা চাউর করে না বসে গোপন রাখবে 2 হাতের কাছে তো 
মাত্র ওই সন্ধ্যা ! ফ্রক পরা খুকীটি। 

তা কাঠাবড়ালীতেও সাগর বাঁধে ! 

ফ্রকের মধ্যে লুকিয়ে কাগজ মুড়ে নিয়ে এসে সন্ধ্যা একমুখ 
হেসে বলল, পেয়োছি ঠাকুমা । 

_পেয়েছিস 2 আয । কই দৌখ? আয় এদকে চলে আয়। 
বাঁলসান তো কাউকে 2 

_ইস! আম তেমান নাকি? 

_চল তোকে ঠাকুরের পেসাদ সন্দেশ চন্দরপুঁল দিই গে। 
হ্যাঁরে তো ওই টাকাতেই হল 2 

_হল ঠাকুমা ! কী আশ্চার্ধয ঠিক ঠিকটি হল। তোমার কথা 
মতন সেই শাকউলিকে তো বলে রেখোছিলুম । ঠাকুমা বলেছে, “এনে 
দতে পারলে দামের জন্যে আটকাবে না ।” তা আজ যখন জিনিসটা 
দয়ে শধল কত এনেছ 2 আমি তোমার দশ টাকার নোটখানা 
দয়ে বলল:ম, এই এনোঁছ, এতে হবে 2 তো বুঁড় বলল, ঠিক কাঁটায় 
কাঁটায় হয়েছে গো! 

মেজগাকুমা দু হাত জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে বলেন, হতেই 
হবে! ভগবানের নাম করে পািয়োছ। 

তা জানিস তো জোগাড় হল, 'িজ্ড কাজে লাগানটা কীভাবে 
ঘাঁটয়ে তোলা যায়। 

তা চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। তুললেন একাঁদন খপ করে । 

- এই তোরা আর বই খাতা ছণচ্ছস না কেন রে? 

_-ছণুয়ে কী হবে? পাঁরণাম তো জানাই হয়ে গেছে। 

মেজঠাকুমা রেগে বললেন, অমনি জানা হয়ে গেছে । কাগে 
কান নিয়ে গেছে তো কানে হাতটা না দিয়েই কাণের পেছনে ছুটতে 
হবে ? 

_এ মা । তম বুড়োমামাকে কাগ বললে ? 

ফুলটুসি বলল, জান, িঝলমাঁদ বলেছে, বুড়োমামার কথা 
অকাট্য ! 

_যাক ! অভাঁষ্ট সাদ্ধ। এখন মেজঠাকুমা অনায়াসেই বলে 
উঠতে পারেন, এতই যাঁদ অকাট্য, তো সেটাই বা করাছস না কেম? 
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_ কোনটা ? 

-_কেন, সেই শামুকের খোলা 2 

_শামুকের খোলা ১ সেটা আবার কী জানিস ১ 

রেগে গেলেন মেজঠাকুমা, কা জানিস জান না? বলে বায়ান 
তোদের গণৎকার 2 ওই দিয়ে হাতের চেটোয় একটা ফালা দিতে 
পারলেই হয়ে গেল! 

শিবাজী বলল, তুমি এসব বশ্বাস কর মেজঠাকুমা 2 

ঠাকুমা ক্রুদ্ধ হল, করব নাও কেন করব নাঃ যাঁদ 'গাডজু? 
বিশ্বাস করতে হয় তো, ওই মানিনীকেও শ্বাস করতে হবে ! 

মানিনী নয় মেজঠাকুমা পাঁণান । 

তাসে একই কথা । তো 'ব*বাস করলে তো করলে । আঁবশবাস 
করলে তো করলে । দু নোৌকোয় পা কেন 2 

শিবাজী বিরত মূখে বলে, তো শামুকের খোলা পাব কোথায় 
শুনি? 

মেজঠাকুমা এক গাল হেসে বলেন, ওমা । অভাব কা? 
বাড়তেই তো রয়েছে । 

_বাড়িতে 2 কোথা থেকে এল 2 

নাতিনাতনী অবাক! 

ঠাকুমা আরো এক গাল হেসে বলেন. গেরস্থবাঁড়তে সব রাখতে 
হয়রে! সম্দ্দুরের ফেনা, সাগরের ঝিনুক, কৃমিরের তেল, বাঘের 
নোখ, পুরনো ঘি, শাঁখের গুড়ো, তুলসঈীতলার মাঁটি। কী নয়? 
একখানা শামূকের খোলা আবার বোশ কি তবে ওষুধ শুধু 
জোগাড় করলেই তো হয় না, সেবন করতে হয়। ওই তোদের 
পাণান কি আর শুধুই হাতে ফালা দিতে বসে থেকোছল ? পাথ- 
পন্তর নাড়েনি? সেইটি বুঝে কাজ করতে হয়, এটা মানবি তো ? 

ঘটাই খবরের কাগজ পড়াছিলেন, দেখলেন, দুটো ছেলেমেয়ে 
স্যুট করে বারান্দার দিকে চলে গেল । তা গেলেই তো আর তিনি 
ছাড়বেন না। “মারেন না” বটে, তবে ধরেন তো 2 ধরলেন। 

আাই দুজনের হাতের তেলোয় ব্যাপ্ডেজ কেন রে? এটাই ব্দাঝ 
তোদের ইস্কুলের লেটেস্ট ফ্যাসান 2 

ফুলটীস বঙকার দিল, আহা ফ্যাসান আবার কী? 
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_তাহলে বোধহয় বুড়োধাঁড় দুটোতে আঁচড়া-আঁচাঁড় 
করেছিস ! 

ফুলটীস ফিক করে হেসে ফেলে বলে, আহা আমরা বুঝি 
বেড়াল 2 

_তবে ব্যান্ডেজ কিসের ” 

_এমান। 

_এমান! এমাঁন হাতে একটা ব্যান্ডেজ! বল কেন? 

মেজঠাক্‌মা শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় বললেন, সবসময় িকাঁটক' 
কারস কেন বল তো 2 ও আমার মানত । 

বলবেন না?” ওর হাতটা খুনীর না? রেগে গেলে কীহয় 
আর না হয়। 

-_ মানত ! হাতে ব্যাপ্ডেজ মানত ! আম ঘাস খাই? এই 
তোমার প্রশ্রয়েই গোল্লায় গেল । 

মেজঠাক্‌মা বললেন, ওই তো দশা আমার । নাহলে আর 
তুই এই 'নাধাঁট হোস ! 

-উঃ। বুড়ো মানুষরা তো তীর্থও যায় ! 

ঘটাই ভাবলেন, এদের এই মাধ্যামকের বছরটাও যাঁদ মেজখ্যাঁড় 
কাশীবাস করতে যেতেন ! 

অবশ্য বসে বসেই মেজখাঁড়র “বন্ধ রাম্নাঘরে'র কাল্পানিক' 
দৃশ্যটা চোখ ভেসে উঠল । ঘটাইয়ের 'নারামষ খাওয়ার পাতে কে 
জোগান দেবে, মোচার ঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট. পোস্তর বড়া, ধেোকার 
ডালনা, কচুর শাক, সজনেভাঁটার চচ্চাঁড়, ডুমুরের চপ | 

তা একট: না হয় কৃচ্ছঃসাধনই করতেন ঘটাই, তবু ছেলে-মেয়ে 
দুটোকে বাগে পেতেন । ছোটাই মেয়েটাকে তার জেঠুর ভরসাতেই 
তো কলকাতায় রেখে 'দয়েছে সব 1বষয়ে চৌকস করতে । 'কিজ্ঞু 
বাগড়া দিতে তো ওই মেজখাঁড়াঁটি রয়েছেন । থাকবেনও । এখন আর 
ভুলিয়ে ভালয়েও কাশী পাঠান যাবে না। কারণ সামনের পুজোয় 
ছোটাইরা আসছে । পুজোর পরই তো ফুলটুসির 'প্র-টেস্ট। 
এবার আর ও মা-বাপের কাছে ধাবে না। ওরাই আসবে। 

দেখতে দেখতেই দন যায়। পুজোও এল। ছোটাই আর 
ছোটাই গিন্লীও এলেন । আর আপসামান্রই তান শিউরে উঠলেন । 
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ফুলট্ীঁস ! তুমি নাঁক নাচের রাস ছেড়ে দিয়েছ? 
শিবাজীর খুদে বোনটা বলে উঠল, ক-বে। আমাকে রোজ 
রোজ একা যেতে হয় । 


_-আশ্চযণ্ ছেড়ে দিলে কী বলে 2 জান, নাচ একটা যোগ 
ব্যায়াম ! হঠাৎ ছেড়ে দলে ফিগার খারাপ হয়ে যায়। 

_নাচতে আমায় ভাললাগে না। 

_-ভাল লাগে না? 

ফুলটীসর মা আকাশ থেকে পড়লেন, এতবড় একটা পৃথিবী- 
ব্যাপী শলপ। আমার তো এখনো নাচ গশখতে ইচ্ছে করে। 
জীবনে তো সুযোগ পাহীন। 

ফুলট্াস মার এখনো ইচ্ছে করে শুনে মার ফিগাবের দিকে 
তাকিয়ে কন্টে হাঁস চাপে । 

_তা গানের ক্লাসগুলো করছ তো নিয়ামত £ 

-"*বাঃ। কখন সময় হয় 2 জেঠু কেবল পড়াপড়া করেন ' 

ফুলট:াঁসর মা বসে পড়লেন । 

-_নাচ ছেড়ে দিয়েছ । গানের রলাসের সময় পাওনা ! লোকের 
কাছে আম মুখ দেখাব ক) করে ফুলটাস 2 ভেবে যে আমার 
মাথা কাটা যাচ্ছে । সবাই জানে আমার মেয়েকে আম কলকাতায় 
ফেলে রেখে 'দিয়োছি তৈরি" করার জন্যে। কণ তোর হচ্ছ তাহলে ? 
তাই "ক মাধ্যামকে স্ট্যাপ্ড করে আমার মুখ রাখবে ? 

ফুলট্যাস বলল, একজামিনারদের কি তোমার মুখ রাখবার চিন্তা 
আছে মাঃ তাই দেবে চারটি বোঁশ নম্বর 2 

ফুলটীসর মা এীলয়ে পড়ে বলেন, তার মানে সুইসাইড করা 
ছাড়া আমার আর কোনো গাঁত নেই । 

তারপর উঠে, চান-টান করে চা খেয়ে ব্যাগের পেটাঁট মোটা 
করে টাকা ভরে নিয়ে দাঁদর সঙ্গে পুজোর বাজার করতে বোরয়ে 
গেলেন । দাদ" অর্থাৎ শবাজীর মা । নিজের বাজারটাও স্থাগিত 
রেখোঁছলেন. এখন মহোৎসাহে চলতে লাগল সেই পর্ব । 

ফুলট্ীস বলে, মা কলকাতার বাজারে ঘত শাঁড় আছে, সব 
নিয়ে যাবে 2 

মা রেগেই লাল।. 
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সব2 একটা দোকানের একটু কোণও শেষ করতে পেরোছ ? 
আমার ওই হতবিচ্ছিরী দেশটায় পাওয়া যার এসব শাঁড়2 তবে 
তুমি যাদ রেজাল্ট খারাপ কর, এ সবই পড়ে থাকবে, আমার আর 
পরা হবে না 

এই দায়ত্ব ফুলট্ীসর | 

পুজোর বাজার পর্ব শেষ হল। শেষ হল পুজো পর্ব, বিজয়া 
পর্ব । ছোটাইরা ফিরে গেলেন তাদের সেই হতাঁবাচ্ছরী দেশে, 
প্র-্টেস্ট মিউল, টেস্ট মিটল, অতঃপর সেই ভয়ঙ্কর 1দনও 
এসে গেল। 

ঠিতলক বলল, ওরে ফুলট্ীস, মনে করো শেষের সোদন 
ভয়ঙ্কর । 

ফঃুলটুীস বলল, মনে করে রেখোঁছ। সুইসাইডটা মা কেন 
করতে বাবে আমিই আগে করে ফেলব । 

আর বলল, তোদের থেকে আমাদের জরালা কত জানিস £ 
তোদের নাচ-গান শেখা কম্পালসার ঃ নেভার! তোদের ফ্গার 
নিয়ে মাথাব্যথা আছে 2 চুল থেকে নখ পর্যন্ত সবাঁকছুর পাঁরচর্যা 
করতে হয়ঃ আবার রান্নাটিও 'শখে রাখতে হয় 2 সেলাই 2 
বোনা" হাতের কাজ * নেভার! নেভার ! মেয়েদের মত দুঃখী 
আর কেউ নেই । আম তিক করে ফেলৌছ যা করবার করবই ! 

শিবাজী তো পরীক্ষা দেওয়ার পর অবস্থা বুঝলে নিরুদ্দেশ 
হয়ে বাবে। িলকের দৃঢ় সংকল্প, পাদা কাগজ রেখে চলে এসে 
সঙ্গে পাঁড় দেবে। 

এদিকে মেজঠাকুমার মধ্যে অহরহ বিছের কামড়, ছুরির খোঁচা । 
"অত আদরের ঘটাইয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারেন না তান, 
ভয় করে! চোখে মুখে যেন খুনী খুনী" ছাপ দেখতে পান! 
কারণ হঠাৎ একাদন শিবাজী আর ফুলট্বীসর হাতের তাল দেখে 
মাথা ঘুরে গেছে তাঁর । শামুকের খোলার বদারণ রেখা বেখালুম 
লোপাট ! চিহৃমান্র নেই । তাহলে উপায় * খুব ভুল হয়ে গেছল 
আহীডন লাগিয়ে বেধে দেওয়ায় । সেই 'পাঁণনি' নাকে, সে কি 
হাত ফাসা করার পর আইডিন লাঁগিয়োছিল ? | 

হায় ভগবান! এখন কাকে ধরেন তান? তেত্রিশ কোটির 
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কাছে তো পুজো মানা হয়ে গেছে। শেষ ভরসা আবার সেই 
ওদের বুড়োমামা । 

গোকুলপিঠে পাঁটিসাপটার নামে একশ থেকে দশটি বছর ম্যানেজ 
করে ফেলেছিল । মাছের কচুরর নামে আরো পাঁচটি বছর । তো 
যে কমাতে পারে সে ইচ্ছে করলে বাড়াতেও পারে । খাতা দৌঁখয়ে- 
ওলা মাস্টারদের মতই তো। তাহলে আবার যাঁদ একবার ডেকে 
আয়ে ওই সবকছদরর সঙ্গে সরুচাকলি আর ভাজাপুবল যোগ 
করা যায়, দেবে না বাঁড়য়ে” হয়ত সব নম্বরই একশর ওপর 
তুলে দেবে! “মাঁসমা” বলে অত ভান্ত করল। 

কত হায়! মেজগাকুমার এখন কপাল মন্দ। তিলকদের 
বুড়োমামা আঁফসে দু'মাসের ছুটি নিয়ে কোন দেশে যেন বেড়াতে 
চলে গেছেন! মেজঠাকৃমার মনের মধ্যে সবর্দা িছের কামড় 
হবেনা? 

একেবারে “শেষ ভরসা" ছিল, যাঁদ ওরা হঠাৎ একটু ভাল 
পরীক্ষা দিয়ে আসে, তাহলে অন্তত খুনের হাত থেকে রক্ষা পায়। 
কিন্ত সে আশায় ছাই পড়ল! 

ঘটাই এসে হাঁক পাড়লেন, শুনেছ মেজখুড়ি ১ তোমার আদরের 
নাতিনাতনীদের ভাষা ! 1শব্বাব এসে জোর গলায় বলছেন, 
গাডড়ু আমার মারে কে! মার ধুছদুবাবু ঝলছেন, 'মরা ছাড়া 
আমার গাঁত নেই 1” এইসব ছেলেমেয়েকে ক করতে হয় 2 অশাঃ 
“ক' করতে হয় £ 

ণক করতে হয়'। শুনেই বুকটা ধড়াস করে উঠল মেজ- 
ঠাকুমার । চোখে অন্ধকার দেখলেন । ওই খুনেটার হাত থেকে 
কী করে ওদের রক্ষা করবেন 

কত্ত; রক্ষা করবার ভারনা ক আর ভাবতে হল মেজঠাকুমাকে ? 
ঠনজেই তো তারা চিন্তা থেকে মস্ত দিয়ে গেল। 

[ঠক দ2দনের মাথায়, হঠাৎ যখন জানা গেল পাশের ফ্ল্যাটের 
সীতেশবাবধূর ছেলে তিলক, ণানরুদ্দেশ' হয়ে যাবার অংকল্প ঘোষণা 
করে াঠি ?লখে রেখে চলে গেছে, সেইদনই গোলে হিবোলের 
মধ্যে এরা দুজনও চিঠি ?লখে রেখে হাওয়া হয়ে গেল। 

[শবাজ? লিখেছে, 'সামনে গভীর অন্ধকার । তাই নিরদ্দেশের 
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পথে যাল্লা করছি। বিদায় !” 

আর ফুলটাঁস লিখে গেছে, 'াঁথবী থেকে চিরাবদায় নেবার 
আগে একবার পাঁথবাঁটাকে একটু দেখে নিতে যাঁচিছ ॥ 

ওদের বাঁড়তে হৈ চৈ গোলমাল, পুঁলশ আসাআ'সি, এই ফাঁকে 
এদের বাঁড়র এই কাণ্ড ! 

ওই পাীলশদেরই ডেকে এ বাঁড়টাও দেখান হল। কিন্তু 
পুঁলশ আবার কবে নিরুদ্দেশের উদ্দেশ করে দিয়েছে? 

মেজগাকূমা বে'কে বসলেন । 

আম আর এই শ্যপুরীতে একদণ্ডও থাকব না। আম 
[তশ্ঠোনে পারছি না। আমার তোরা গাজনঘাটে পাঠিয়ে দে। 
সেখানেই পড়ে থাঁকিগে । 

গাজনঘাটে । 

হ্যাঁ, নেটাই মেজঠাক্মার শ্বশুরের ভিটে । অর্থাৎ ঘটাই পটাই 
ছোটাইদের পিতৃভিটে । কিন্ত সেখানে গিয়ে থাকবেন ক করে? 
সে তো জদ্ল হয়ে আছে। 

তাতে কি? আমার এখন জঙ্গলই মঙ্গল 1-.কেদেকেটে জেদ 
করে চলে গেলেন সেই দিনই । 

মেজখুঁড় সাঁত্য চলে যাচ্ছেন । 

ঘটাই কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, আম না হয় [নষ্ঠুর 
[নর্মায়ক, ছেলেমেয়ে দুটোকে আঁধক শাসন কার। কল সীতেশ 
বাঝুর ছেলেটা নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেন ? 

মেজখাঁড় উদাসীনভাবে বললেন, তার কথা, সে জানে । 

চলে গেলেন । 

বলে গেলেন, আম নিজেব ইচ্ছে না হলে আসাঁছ না। কেউ 
[নতে যেওনা । 

পেশছে দিয়ে এল পাড়ার একাঁট বেকার ছেলে । এসে বলল, 
উঃ। কা জঙ্গল। কীজঙ্গল। কী করেষে থাকবেন। 

উপায় নেই। তাঁর বারণ। 

নাঁড়তে শোকের ছায়া! খাওয়া-দাওয়া বন্ধ বললেই চলে। 
ছোটাই আর ছোটাই 'শগন্লী এসেছেন। পটাই আঁফসে ছাট 
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'নিয়েছেন। খবরের কাগজে কাগজে, রেডিওয়, টি ভি-তে নিরুদ্দেশ 
সম্পকে ঘোষণা চলছে । পশবাজী ফুলট্াীঁস তিলক [তিনজনের 
সম্পকেই । সাীতেশবাবু এত কাতর হয়ে পড়েছেন যে এদের 
ওপরই ভার দিয়েছেন । কিন্ত সন্ধান নেই । 

তারা কি আছে 2 এই ঘোষণা শুনছে ? 

ফুলটাসর মার কেদে কেদে চোখ মুখ ফোলা । এই যন্্ণার 
মুহূর্তে বৌরয়ে পড়ল পরাক্ষার রেজাল্ট । আর সেও এক যন্ত্রণার 
ব্যাপার ! যমষন্ত্রণাই বলা চলে। 

এ বাঁড়র ছেলেমেয়ে দুটোর রেজাল্ট একেবারে ধান্য ধান্য করার 
মত । যা অভাবনীয়। আর তিলক? ব্র্যাকেটে ফাস্ট । 

নতুন করে হাহাকার পড়ে গেল । 

নতুন করে কাগজে 'িজ্ঞাপন ! “তোমরা ফিরে এস' । তোমাদের 
পরীক্ষার ফল “এই” । এই 1 ইত্যাদি। 

হোটাই বলল, মেজখাুঁড়ি না হয় |নয়ে আসতেই বারণ করেছেন, 
দেখা করতে বারণ আছে 2 এই খবরণা অন্তত 1দহগে ! 

পটঢাই বলল. কাটা খায়ে নুূনের ছিটে ? 

ঘটাই বলল, ক জান জঙ্গলে বাড়তে সাপেই খেল না 
নেকড়েতেই খেল । 

ছোটাইয়ের বৌ বলল, সারাক্ষণ প্রাণের মধ্যে হাহাকার । আমিও 
যাই তোমার সঙ্গে । ঘটাই বলল, আঁমও যাই । বুকের মধ্যে 
কেমন জবালা জ্বালা করছে ।-"পটাই আর পটাইয়ের বৌ বলল, 
আমরা একা পড়ে থাকতে পারব না এই শূন্য বাঁড়তে। তাহলে 
আর খুদে মেয়েটা এবং সন্ধ্যাই বা বাঁক থাকে কেন? চল 
সদলবলে । 

নিজেদের বাঁড়। তবু বহাঁদন যাওয়া আসা নেই । পাড়ার 
সেই ছেলেটাও সঙ্গে গেল। বলল, দেখুন এখন গিয়ে ক দেখেন। 
সাপে কাটা হয়ে পড়ে আছেন কিনা । 

শোকের সময় লোকবলহ ভাল । 

এতজন যাওয়া হচ্ছে, তাই বুকে বল। 

তবু বাঁড়র কাছাকাছ পেঁছচ্ছেন আর ভাবনা, গিয়ে কী 
দেখবেন ! 
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ক দেখলেন " কা দেখলেন ঘটাই কোম্পানি । 

দেখলেন 

একটি ফাটা ভাঙা চোঁকির ওপর সারি সারি তিন মৃতমান। 
তাদের সামনে এক একট বড় কাঁসারবাটিতে মাড় বেগুনি । 

স্তম্ভিত হয়ে বললেন, এর মানে ১ 

“বললেন' না। সকলে মিলে একযোগে বলে উদুলেন, 

এর মানে 2 এর মানে 2 এর মানে 2 এর মানে ? এর মানে 2 

এগিয়ে এলেন মেজখ্যাড় । 

বললেন, বাছারা খাচ্ছে এখন আর কট:কাটব্য করতে বাঁসসাঁন 
বাপু । ওদের কোন দোষ নেই। সব মতলব আমার। সব 
ষড়যন্তর আমার । আমিই এসব ব্যবস্থা করে, ওদের আগে পাঠিয়ে 
ধদয়ে, পরে নিজে-_ 

সকলে স্তান্তত। 

ঘটাই অবাক, হতবাক, নিবাক । তারপর বলে, সবার কিছু 
নেই। ককিশ্তু কেন £ 

কেন 2 

মেজখাঁড় উদাত্ত গলায় ঝগ্কার 'দয়ে ওঠেন, কেন আবার 2 
ছেলেমেয়ে দুটোকে খুনের হাত থেকে বাঁচাতে । গণৎকার বলে 
গেল। ওদের কপালে গাডডু। আর তোমার হাত খুনের ! কণ 
হয় এর ফলে 2 এাঁদকে-_-এই রোগা পটকা মেয়েটা ! একে সামনে 
শাসানো হচ্ছে! পরীক্ষা খারাপ হলে গলায় দাঁড় দেব, বিষ খাব, 
গঙ্গায় ঝাপ দেব ।' মেয়ে বলল, ম' কেন করতে ধাবে ওসব 2 আমিই 
করব। তো ভুলিয়ে ভুলিয়ে তুতয়ে পাতিয়ে নিয়ে এসোছ। 
বলেছে, রেজাল্ট বেরলে দেখে তবে জঙ্গল থেকে বেরব। 

হা সমবেত কণ্ঠে একটি হাউ হাউ কন্দনধবান। ওরে 
বৌরয়েছে। বোরিয়েছে। খুব ভাল হয়েছে ! 

_আ্যাঁ। 

_-খু-ব ভাল হয়েছে ! 

মেজঠাকুমা িজয়গৌরবে নাঁতনাতনীদের দিকে তা?কয়ে বলে 
ওঠেন, ংবে না 2 শামূকের খোলার গুণের কথা পুরাণে হাতহাসে 
রয়েছে নাঃ আহা আহা উঠাঁছস কেন 2 ফুলএার কটা অন্তত 
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শেষ কর! ওমা ছোটবৌমা ধুলোয় শুয়ে পড়লে যে? ওঠো 
ওঠো । গণেশের দোকান থেকে আর চারাট মাড় ফুল্যার আনিয়ে 
নই, কোন কালে বোরয়েছ । চাও পাবে, আঁবাশ্য মাটির ভাঁড়ে। 
এখন আবার কান্নার কী আছে ? 

কন্তু তিলক? সে তো ব্র্যাকেটে ফাস্ট! 

পটাই বললেন, তা তুমি এমন ছেলে, তুম কেন এদের দলে 2 

[তিলক একটু মধূর হেসে বলল, এই এদের সঙ্গে একটু এক্সকাস“নে 
এসে গেলাম । উঃ মেজগাকুমার যা ফাস্টক্রাস রান্না । 

এ ঘরে এসে ফুলট্রাস আর শিবাজী বলল, আমাদের সঙ্গে 
এইরকম বিশ্বাসঘাতকতা ! বলাঁল--সাদা কাগজ গাছয়ে দিয়ে 
এসোছ। 

তলক মাথা চুলকে বলল, ভেবোছলাম রে, কন্তু কোশ্চেন 
পেপার হাতে শনয়ে কেবলই বাবার মুখটা চোখে ভাসে আর 
1লখে ফেল । 

-__তা তখন বললেই পারাঁতস ৷ 

-_ বললে তোরা আমায় সঙ্গে নাতিস 2 

_উঃ। এতসব সামলেছেন মেজখ্দাড় ! 

ঘটাই বলে ওঠেন, ডেঞ্জারাস লোড । 

মেজখাঁড় বললেন, তা না হলে আর তোমার মতন ডেগ্রারাস 
ছেলে, মানূষ করে তুলি 2 তোর হাতের রেখাটা মুছে ফেলশ্ঘটাই । 
ওই খুনীর রেখাটা । 

মূছে ফেলব 2 কী দিয়ে 2 

কেন শামুকের খোলা রয়েছে না 2 ও দিয়েই চেচে চে'চে মংছে 
ফেললেই হবে। 
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ছোট্ট থেকে বাটুনের টি. ভি. বর প্রাতি ভারী আকর্ষণ । ওর 
মধ্যে ছোট্র ছোট্র মাপের ছাবর মানুষগুলো নড়ে চড়ে, গান গায় 
কথা কয়, কী মজা লাগে ।..বাটুন যখন ভালো করে কথা 
বলতেই শেখোঁন, তথন পা উচু করে টিভির 'নবটা ঘোরাতে 
চেষ্টা করতো, আর শা পেরে বলতো, এতা থুলে দাও না।' 
অর্থাৎ থুলে দাও না।' যখন 'দূরদর্শনে' কোনো দর্শন নেই, 
তখনে৷ বলতো. 'ভালোতলে থলে দাও না! হত্তেনা'!: 

এখন অবশ্য বাটুন লায়েক হয়ে গেছে । নিজেই খোলে, বন্ধ 
করে। বছর ছয়েক বয়েস হলো, কম তো না! এখন বাট্ুনই 
দুরদর্শনের সবচেয়ে উৎসাহী দর্শক । খেলার সময় তো তাকে 
1১ভ.র সামনে থেকে নড়ানোই যায় না! আর কখন কণ প্রোগ্রাম 
হয়, সে সধ তার মুখস্থ । 

বাটুনের মা খুব রেগে বলে, লেখাপড়া মাথায় উঠে যায়, সব 
সময় টি'ভ. দেখা! সব বোঝে 2 শুধু সময় নষ্ট | 

বাটুনের দাদু হেসে হেসে বলেন, শিশু হলো অনুকরণশপ্রয় 
বৌমা । যা দেখে, তাই করতে যায়। 

বাটুনের মা আরো রেগে বলে, আমি সবসময় দোঁখ, তাই 
বলছেন তো 2 তো আম কোনো কাজ ফেলে কাঁর ? 

আহা, বাচ্চারা কি অতো হিসেবের ধার ধারে; এই যে 
আম যখন পুজো কার, তোমার পুত্র তো তখনো আমার 
পাশে গিয়ে বসে থাকে চোখ বুজে । পুজো কা, তা বোঝে? 
আমার মতো ভঙ্গী করে ইধারাঁজ খবরের কাগজখানাও খুলে পড়তে 
বসে! তো টিভি. দেখা এমন কিছু খারাপ নয়। ও থেকেও 
অনেক কিছ শেখা যায়। দেশ-বিদেশের দৃশ্য, খেলা, কথা, সব 
জানা যায়! খেলাধূুলো দেখে, তাতে উৎসাহ জল্মায়। “পড় 
পড়” করে বকাবাঁক করলে, বরং পড়ায় মন আরো কমে যায়, 
আতঙ্ক জন্মায়। দেখবে তাগাদা না দিলেই বরং পড়ালেখাকে 
ভালোবাসতে শিখবে ! এই যে এইটুক্ঠ ছেলে কতো সহন্দর সহন্দর 
হব আঁকে ! কেউ তো বলে বলে করায় না ? 
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ছবি একে তো সব হবে !”"বলে মা চলে যায় । 

কি দাদুর সমর্থন! তাই বাটুন ছবিও আঁকে, টিভি. ও 
দেখে । অদ্ভুত অদ্ভূতই হয়তো ছবি । 

দাদু, এই দ্যাখো আমি একটা বাড়ি আঁকলাম, ঠিক নৌকোর 
মতো দেখতে । এটা জলেও চলতে পারবে, মাবার “বাঁড়' হয়ে-_ 
দাঁড়য়ে থাকতেও পারবে !--দাদু এই দ্যাখো একটা ফুল একোছ। 
বল তো কীফুল? 

কী ফুল, তা অবশ্য দাদ বুঝতে পারেন না। তবু বলেন, এ 
তো দেখাছ পদ্মফুল । 

ধ্যেং! তুমি ছাই জানো! এটা তো আমার নিজের মাথা 
থেকে বানানো ফুল । এর কোনো নামই নেই !-" দাদ, বলতো 
এটা কার ছাব 2 

কার ছাঁব 2 ঠিক বুঝতে পারছি না তো! 

এঃ। খনজের ছাঁব নজে বুঝতে পারছো না? 

আমার ছাঁব2 হা হা হা: এর তো দেখাঁছ মাথাভার্তি 
কালো চুল। আমার মাথাঁটি তো পাকা বেল! আবার গায়ে 
কোট প্যাণ্ট ! 

আহা ! তুমি বুঝি চিরকাল বুড়ো ছিলে? ছোটবেলায় 
কালো কালো চুল ছিলোনা বুঝি? তুমি যখন বাপীর মতন 
ছোট ছিলে, আঁফস যেতে, তখন যে রকম ছিলে সেই ভেবে ভেবে 
একোঁছ । তখন তুম সন্যট পরতে না? এই রকম ধুতি আর 
পাঞ্জাব পরতে শুধু 2 ইস্‌! সহ্যট পরতে । মনে মনে দেখে 
1নয়ে আঁকলাম। 

আজও সেই রকম কচ একঢা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ বলে 
ওঠে বাটুন, আচ্ছা দাদ, 1িশভ'তে আজকাল আর নিরুদ্দেশ 
প্রোগ্রামটা দেখায় না কেন 2 

“নর_দ্দেশ প্রোগ্রাম" 2""দাদু অবাক হন, সেটা আবাক কী 2? 

বাঃ। সেটা আবার কী? কিছুই জানো না দেখাঁছ। দেখোই 
না ভালো করে, তো জানবে কীও যেমন নেপালী প্রোগ্রাম', 
'পজ্লীকথা”, চ্চাঁশক্ষার আসর' তেমনি একটা "নরুদ্দেশ প্রোগ্রাম' 
হতো নাঃ কতো কতো রকম জনের ছাঁব দোঁখয়ে দৌখয়ে বলতো, 
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এতো তারিখ থেকে নিরুদ্দেশ । “সন্ধান জানাইবার ঠিকানা-_ 
দাদু হা হা করে হেসে ওঠেন, সেটা আবার প্রোগ্রাম কি 
রে2 ওতো বিজ্ঞাপন ! 

বিজ্ঞাপন ! আহা, বললেই হলো! বিজ্ঞাপন মানে তো 
টুথপেস্ট", কাপড়কাচা সাবান”, রসনা" 'হলিকিসত, কেয়োকাণ্পিন' 
ইয়ে__ 

আরে থাম থাম! হাহাহা । ওসব আলাদা । এ বিজ্ঞাপন 
হচ্ছে াদের বাঁড় থেকে আপন জনেরা নির্দ্দেশ হয়ে গিয়েছে, 
তাদের খুজে পাবার জন্যে বিজ্ঞাপন ! ছবি দোঁখয়ে 'চানয়ে 
দেয়, যাঁদ দেখতে পেয়ে সন্ধান দেয়। তাই "সন্ধান জানাইবার 
ঠিকানা__" 

বাটুন দাদুর কথা শেষ না হতেই উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠে, 
ইস্‌ ' আমায় বোকা পেয়ে ঠাট্টা হচ্ছে । ওরা সব সাত্য মানুষ 2 
সাজা মানূষ নয় 2 

কী মুস্কিল! সাঁত্যি মানুষ হয়? সাজা মানুষ 2 হাহা! 
দেখিসনি কতো রকমের ছবি! ছেলেবুড়ো মেয়ে প্রুষ ! হাজার 
হাজার । তো সেটা আর এখন দেয় না বুঝি? 

“দেয় না বুঝি 2 আহা! বোকা চণ্ডী | খুব বদ্ধ ! বললাম, 
“দেখায় না কেন' আর বলা হলো দেয় না বাঁঝ? দেয় না-ই 
তো। কতো দিন আর দোঁখাঁন । মা, ও মা, দাদুকে বলে যাও 
তো নিরুদ্দেশ প্রোগ্রামটা আর দেয় কিনা । 

বাটুনের মা এসে দাঁড়ায়, কী হলো 2 

বাটুনের দাদ বলেন, আর ক হলো ! শোনো বৌমা তোমার 
পুওধরের কথা । হাহাহা] 

বলে বাটুনের বন্তব্যাটি বৌমাকে শোনান । শুনে মাও হেসে 
আচ্ছির। তারপর বলে, ওইটাকে তুই প্রোগ্রাম ভাঁবস 2 খুব তো 
বাঁদ্ধ তোর 

বাদ্ধর খোঁটায় ক্রুদ্ধ হয় না, এমন কে আছে ? বাটুনও হয়। 
চোখমহখ লাল করে উত্তোঁজত হয়ে বলে, হাসছো যে 2 তার মানে 
বলতে চাও, এতোদিন ধরে রোজ রোজ যাদের দেখাতো, হাজার 
হাজার জনকে, তারা সব সাঁত্যকার লোক । “সাজা” লোক নয় » 
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ছোট্ট বড়ো সবাই? তারা সব্বাই হারিয়ে গেছে; ওই হাজার 
হাজার জন 2 শনরহদ্দেশ' মানেই তো হারিয়ে যাওয়া । অতো 
জন হারয়ে যেতে পারে ? 
মা বলে, ওমা আম আবার বলতে চাইবো কী2 গেছেই 
তো হারিয়ে। নাহলে বলবেকেন?; কতো কতো বাঁড় থেকেই 
তো--হারাচ্ছে। 
বাটুন প্রায় ফেটে পড়ে, ওরা সবাই সাত্যকার বাঁড়র সাঁত্যকার 
লোক 2 ওই হাজার হাজার জন 2 এই ীব্বাস করবো আম ? 
মজা দেখা হচ্ছে ' 
নাতির চোখমুখ দেখে অবাক হন দাদ । এতে এতো ক্ষেপে 
গেল কেন ছেলেটা? ভাবছে আমরা ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছি? 
তাই ভাবছে বোধহয় । ও আবার ওর সঙ্গে ঠাট্টা করা সহ্য করতে 
পারে না। বকলে বরং রাগে না, ব্যঙ্গ করে কোনো মন্তব্য করলে 
রেগে আগ্‌ন হয় । এটা ভেবেই দাদু ওকে কাছে টেনে বলেন, 
না-রে, তোকে ঠাট্টা করাছ না আমরা! নাত্য না হলে পয়সা 
টাকা খরচ করে দূরদর্খনে দেখায় 2 কেন, কেউ কেউ লেখে দেখিস 
না সন্ধান জানাইতে পারলে এতো টাকা পুরস্কার ৷ দোখস নি 
কোনোদিন + 
/ বাছুন একট: শ্রিয়মান হয়ে বায় । বলে, সে তো দেখোছি। 
তাহলে 
বাটুন ঢোক গিলে বলে, আম ভাব বোধহয় গোয়েন্দা 
গপ্‌পোর মতো কোনো গপ্পো ! পরে কিছু হবে। 
চমৎকার ! মাথাঁটির একেবারে বারোটা বেজ গেছে । 
ব'লে বাটহনের মা ঘর থেকে চলে যায়। 
দাদু বলে, গপ্‌পো নয় ভাই। ওরা সাঁত্যই হা।রয়ে-যাওয়া । 
খবরের কাগুজেও তো এ রকম 'নরুদ্দেশের খবর বেরোয় । ছাবি 
দেন । দেখিস নিঃ 
বাট্র7নের কেন যে হঠাৎ গলাটা ভেঙ্েবায়। ও ভাঙা ভাঙ্য 
গায় বলে, এতো এতোরা সাত্যই হারয়ে যায়? 
যচজ তো । আরো কতো ক্দতা যায়। সব্বাই কি আর কগেছে 
ছাপায়, না দূরদর্শনে দেখাতে যায়? কতো গরীব দুঃখী আছে ॥ 


৭৮ 


নিরক্ষর লোকরা আছে। তারা আপনঞজ্নদের হারিয়ে ফেলে শুধু 
কেদে কে'দেই কাটায়। 
_ বাটুন যেন চুপসে যায়। দাদুর হাঁটুতে হাত দিয়ে বলে, 
[কল্তু এতো জনেরা হারয়ে যায় কেন দাদ; ১ 

দাদু বলেন, তা কী করে বাল বল্‌ ১ কতো জনের কতো 
কারণ। খুব ছোট্টরা তো নিজেরা হারয়ে যেতে পারে না। 
হয়তে বড়দের অসাবধানে হারিয়ে যায়। কতো জনবাঁড়র 
লোকের ওপর রাগ দুঃখু করে চলে যার, কতো জন হয়তো খুব 
বড়লোক হবো বলে, চেষ্টা করতে বোৌঁরয়ে যায়! তাছাড়া কতো 
লোকের কতো রকম দুঃখ থাকে । 

ছোট িশুটাকে আর কী ভাবেই বা বোঝাতে বসবেন দাদহ। 

বাটুন মনমরা হয়ে বলে, সেই যেমন গপ্‌পোয় থাকে । 'মনের 
দুঃখে বনে চলে গেল"_ সেই রকম 2 তো সবাই বনে চলে যায় ? 

দাদু এখন একট? হেসে ফেলে বলেন, কে যে কোথায় খায়, 
তাই যাঁদ জানা যাবে, তা হলে আর 'নরুদ্েশ কী? নিরুদ্দেশ 
মানেই তো হচ্ছে যার কোনো উদ্দেশ মেলে না। মানে আর 
দিক, সন্ধান মেলে না । কত হঠাৎ আজ তোমার এ নিয়ে এতো 
মাথা ব্যথা কেন ভাই 2 

বাটুন চমকে মাথায় হাত দিয়ে বলে ওচে, মাথায় বথা আবার 
কই১ বলোঁছ তোমায় মাথা ব্যথা 2 তোমাদের যতো সব""""" 
একটু থেমে বলে, ওদের কথা ভেবে আমার ভাষণ মন-যশুল্না হচ্ছে ! 
কেন' যায় সে তো বললে, কিজ্তু কোথায় যায় বলতে পারলে 
নাতো! এই হাজার হাজার জন এতো এতো ছেলেমেয়ে কোথাও 
তো যায় 2 শনরুদ্দেশদের জন্যে অনে-ক অনে-ক দরে ভীষণ দুরে 
একটা দেশ আছে কি 2 সবাই সেখানে গিয়ে জমা হয় 2 

দাদ নাঁতর মনমরা ভাব দেখে কা যেন ভেবে বলেন, তাই 
হয়তো আছে। সেখানে যতো হারানোরা গিয়ে জমা হয়। অনে-ক 
দূরে। 

বাটুনের মুখে এখন একটু আলো কুটে ওঠে । বলে_সেই 
সাত-সম্ন্দঃরের ওপারে, না দাদ; 2 পাহাড়ের কাছে, বনের ধারে। 
আনক হরণ আর গ্রযব আছে সেখানে ৷ তাই না দাদু 2 
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হ*! বোধহয় তাই ! 

একট;ক্ষণ চুপ করে থেকে আবার হঠাৎ এক ঘোরতর ভাবনায় 
পড়ে গিয়ে বাটন বলে ওঠে, কিন্তু দাদু, অতো অতো হাজার 
হাজার জনের জন্যে কে রানা করে দাদু? গাদা গাদা রাম্লা তো । 

দাদু হাঁস চাপতে গিয়ে বিষম খেয়ে কাসতে কাসতে বলেন, 
তা অনেক সব রান্না-জানা গিল্লীরাও তো হাঁরয়ে ধায়, তারাই 
রাধে বোধহয় ! 

বাটুনের মুখে নিশ্চিশুতা ফোটে । হা ঠিক। তবে কাউকে 
তো বাজার করতে যেতে হয় না দাদু, বনের বাগানের গাছে 
তো সবই পাওয়া যায়। তাই না? 

নিশ্চয় ! 

থালায়কি ডিশেও খেতে হয় না, কলাগাছ থেকে নিয়ে নিয়ে 
কলাপাতাতেই তো খাওয়া যায় ' উঃ, কী মজা! হাজার হাজার 
জন একসঙ্গে খেতে বসে যায় নদীর ধারে । অনেক বন্ধু পেয়ে 
যায় সবাই । গপ্‌পো করে করে মনের দুঃখু চলে যায় । ও দাদু, 
শুনছো না যে? অনেক বন্ধু পেলে দুঃখু চলে যায় না ? 

দাদু কী উত্তর দিতেন কে জানে, গাঁদক থেকে মার ডাক 
জোর শোনা যায়, বাট্ুন ! গরমের ছুটি হয়ে দেখাছ রাজপদ পেয়ে 
গোঁছস। কাল থেকে হাতের লেখা করা হয় নি, তা মনে আছে 2 
থাকবে কেন? গল্প পেলেই পাঁথবী ভূলে যাও তো! এসো 
শীগাঁগর । দু-দিনের মিলিয়ে আট পাতা হাতের লেখা করো": 
বলতে বলতে মা চলেই আসে । বলে, আর না হয়তো বসে বসে 
গ্পই করো । আমার আর কা? মুখ্য বাঁদর হয়ে থাকবে । 
পরে বুঝবে ঠ্যালা ! 

মা প্রায় হি“চড়েই টেনে নিয়ে যায় ছেলেকে । বাটুন মনে মনে 
জোরে চেশচয়ে ওঠে, ঠ্যালা বুঝতে আমার বয়েই গেছে । একট 
বড়ো হলেই তো আমি হাঁরয়ে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবো । আর 
সেই অনে-ক দূরে নিরুদ্দেশের দেশে চলে যাবো 1৮" আর তোমরা 
কেউ খ'জে পাবে না আমায় । 

আটপাতার তিন পাতা 'লখতে 'লখতেই ঢ্লুনি আসে 
বাটঃনের । মাথাটা তার পড়ালেখার ডেস্কের ওপর ঝণকে পড়ে। 
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তারপর বাটন হাটিতে থাকে ।-...... হটিছে তো হাঁটছেই। কতো 
বন-জঙ্গল, কংড়েবাঁড়, রাজবাঁড় সব পার হয়ে পেশছতে যায় 
সেই দেশটায়। পাহাড়ের কাছে, নদীর ধারে। যেখানে হরিণরা 
চরে বেড়ায়, ময়ররা পেখম ধরে নাচে । নামনা-জানা ফুলেরা 
ফুটে থাকে । আর হাজার হাজার জন নদীর ধারে খোলা আকাশের 
নীচে কলাপাতা পেতে ভাত খেতে বসে! সব্বাই সব্বাইয়ের 
চেনা হয়ে যায়! বন্ধু হয়েযায়! আর নিরুদ্দেশ হয়ে কোথায় 
যায় সবাই, অন্য কেউ তা জানতে পারেনা_-শধূ একা বাটুনই 
জেনে ফেলে। 
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ঘটনাটা বা দুর্ঘটনাটা যাই বলা হোক- ধরা পড়ল ট্রেনখানা 
হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে দৌড় দিতে শুরু করার পর। 
অর্থাৎ যখন আর কিচ্ছু করার নেই । 

অথচ বাঁড় থেকে বোৌরয়ে হাওড়া স্টেশন আসার পথে ট্যাক্সতে 
ধরা পড়লে, সহজেই প্রতিকার হয়ে যেতে পারত । কারণ তখনও 
ট্রেন ছাড়ার প্রায় ঘণ্টা সাড়ে তিন দোর ছিল। অন্য অনেক- 
অনেক “বাবু'র মতো শুভঙ্করবাবুরও '্রেনাতঙ্ক' রোগ আছে। 
রাতের গাঁড় হলেও সকাল থেকেই তাঁর ট্রেন ফেল হওয়ার ভম্মে 
বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘোরে, আর গালি ও ছেলেমেয়েকে 
আঁবরাম তাড়া দিয়ে চলার প্রেরণা আসে । 

তবু এত সন্তেবও ট্যাঁক্সতে ধরা পড়লে শুভগ্করবাধু হয়তো 
ভয়ঙ্কর মায়া হয়েই ট্যাঁক্সকে পিছ হঠাতেন। কারণ ঘটনাটি যে 
ভয়ঙ্কর। কভ্ব দুভগ্য যে, তখন ধরা পড়ল না। কাজেই 
শুওঙ্কর ট্যাক্সিদ্রাইভারকে জোরে ছোটাবার নিদেশিহ দিয়ে চললেন । 

তা হাওড়া স্টেশনে ঢুকে পড়েও তো ঘণ্টা আড়াই মজ্লযুদ্ধে 
কাটল। তখনও যাঁদ ছাই-কী বলছেন 2 মন্সযদ্ধ কিসের? 
1কসের নয় ? কুলির মাথায় মালপও্র চাপিয়ে তার সঙ্গে দৌড়ের 
রেস দেওয়া, সামনে টাঙয়ে রাখা িজাভে'শানের লম্বা লিস্টাট 
থেকে নিজেদের নামগুলো উদ্ধার করে ঠিকঠাক কামরাটিকে শনান্ত 
করা, এবং শেষমেশ মানুষ আর মালেরা খথাযথ উঠেছে কিনা 
তা দেখে নেওয়া, এর কোনটা মল্লযুদ্ধ-তুল্য নয়? সবাকিছুর সঙ্গে 
তো বুক ধড়ফড়ও চলছে । 

তবে হ্যাঁ, একসময় অবশ্য যুদ্ধ মিটল। 

শুভগ্কর নিজের রিজাভ করা চার-বার্থের ফাস্টক্লাস 
কামরাটিতে 'গান্ন আর ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঢুকে এসে চটপট 
দরজাটায় লক করে ফেলে একখানা বার্থে গাঁদয়ান হয়ে বসে বলে 
উঠলেন, “যাক বাবা । এতক্ষণে 'নাশ্চান্দি 1” 

িচেল আর 'মিচাক দুই ভাইবোনও “কী মজা গাঁড়তে 
আর কেউ উঠবে না।” বলে চটপট আপার বার্থ দুটোয় উঠে পড়ে 
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পা ঝুলিয়ে বসে পা দোলাতে শুরু করল। গগাল্ল সুখলতা 
খাবারের স্টকাঁট ঠিকমতো এসেছে দেখে নিশ্চিন্দি হয়ে গুছিয়ে 
বসলেন! এবং ঠিক তখনই গাড়িটা একটা জোর ঝাঁকুনি 'দয়ে 
দৌড় দিতে শুরু করল দেখে “দুর্গ দু্ণা, বলে দুদ হাত জোড় 
করে চোখ দুটি বৃজলেন ।-.শুভঙ্করবাবুর মনে তখনও পবস্ত 
শান্তির বাতাস! প্রাণে আহমাদ আহাদ ঢেউ । কারণ ট্রেন ফেল 
করেনান। 

জামাই নাগপু্র থেকে বিলাসপুরে ব্দাল হয়ে আসা পন্ড 
বড় মেয়ে কৃচকা আঁবরত মা-বাবাকে চঠি লিখছে, িচেল-ীমচাঁকর 
গরমের ছাট পড়লেই যেন সবাই মিলে একবার বেড়াতে আসেন । 
ওখানের কোয়ার্টারটা নাকি দারুণ সুন্দর আর মস্তবড়। তার 
সঙ্গে আবার বাগান । তা ছাড়া জায়গাটা নাকি নাগপদরের মতো 
অত ঘাঞ্জ নয়। জনিসপত্তরও শস্তা ৷ 

বারবার বলায় ট্রেনাতঙ্কের রোগা ঘরকুনো শুভঙ্করবাবদরও 
শুভর্বাদ্ধর উদয় হয়োছল, বলে উঠেছিলেন, "ঠক আছে । লিখে 
দাও যাচ্ছি 

তো এই পন্ড সবই ঠিকই চলাছল। কত যেই মাত্র গিল্লি 
সুখলতা কপাল থেকে হাত নাঁময়ে চোখ খুললেন, শহভগকরবাবদ 
প্রশ্থ করে উঠলেন, “বেরোবার আগে নীচে নামার সময় বড় ঘরের 
দরজায় তালা লাগিয়োছলে ?” 

সুখলতা জোর গলায় বললেন, “লাগাইান আবার ? ডবল তালা 
লাগানো হল তো! তোমার মতো টেনে-টেনে দেখেও নিয়োছি।” 

“ঠক আছে ।” কিন্তু পরক্ষণেই একখানি বোমা ! 

“দরজা বন্ধ করার আগে মালো, পাখা টাভ, সব বন্ধ 
করোছিলে তো 2” 

“আলো ! পাখা! টিভি? 

সঙ্গে-সঙ্গে সুখলতার মাথার মধ্যে বিমাঝম করে এল । সেই 
শঝমনো মাথার মধ্যে একাঁটি দৃশ্য ফুটে উঠল, আলো-ঝকঝক 
ঘবের মধ্য সামনের দেওয়ালে টিাভর রাঁঙন পরদায় একটা হাস- 
হাসি মুখ ব্রাশ নিয়ে ঘষে-ঘষে দাঁত মাজছে, আর ঘরের জানলার 
পরদা টেবিলঢাকা জোর বাতাসে উড়ছে, দুলছে । 
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তালা লাগাবার সময় এই দৃশ্যই ছিল বড় ঘরের মধ্যে । 

সুখলতা নিথর পাথর গলায় শুধু বললেন, “আলো ! পাখা! 
1টাভ !” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। কথাগুলো যেন কখনও শোনোনি মনে হচ্ছে |” 

এত অপমান সহ্য হয় না। 

স:খলতা নিজেকে সামলে নলেন। জোর গলায় বললেন, “সব 
ণীকছু বন্ধটম্ধ করার কথা তো ছিল তোমারই । বলোছলে না, 
আমাদের ওপর তোমার বিশ্বাস নেই 1--নিজে ফ্রিজ বন্ধ করলে, 
রাল্লাঘরে গ্যাসের চাঁব পরাক্ষা করলে, “পাম্প চলছে না তো" বলে 
খোঁজ ানলে--” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসবই তো করা হয়োছিল। কিন্তু তোমরা তখন 
ওই ঘরটা ছেড়ে বোরয়ে এসোছিলে 2 মায়ে-মেয়েতে শেষপযন্ত টিভর 
সামনে হুমড়ে পড়ে বসেছিলে না 2-কাঁ? না একটা শপরিয়াল' 
চলছে, মান্র আর দু-তিন মিনিট বাক । যেন ওই তিন 'মানট 
না দেখা হয়ে থাকলে রাজ্য রসাতলে যাবে! জাবন বৃথা হয়ে 
যাবে ।--উঃ। এই এক নাধ হয়েছে! টিভি । চমৎকার এক বোকা 
বাক্স । ওাঁদকে মন্তান বাহাদুরেরা আমার উপকার করতে ট্যাি৷ 
এনে হাঁজর করে বসে আছেন । মিটার উঠছে । তাড়া লাগানো ।” 

চেল পা দোলানো থামিয়ে বলে উঠল, “মস্তান-বাহাদুরেরা 
আবার কে 2, | 

“কেন 2 তোমাদের ওই ব্িক্ষা, বিষ্কু, মহেশ্বর' ভ্রিমূততি। 
সর্বদা যাঁরা পাড়া আলো করে রাস্তায় চরে বেড়ান । পাঁজর পা- 
ঝাড়া সব।-..আমার দরকারে আম যাচ্ছ ট্যাক্স ডাকতে, তোরা 
ঝাঁপয়ে এসে পড়লি কী জন্যঃ েসোমশাই, ট্যাক্সি লাগবে £ 
আপাঁন দাঁড়ান, আমরা দেখছি 1”. ব্যস, তক্ষন এনে হাজির । 
যেন পকেটে ভরা ছিল ট্যাক্সি 1..অথচ আম দরকারের সময় এক 
ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকি 1” 

সুখলতা বলেন, “তা ভালই তো করেছে ।” 

“থাক, থাক, আমায় আর ভাল দেখাতে আসতে হবে না।” 
এই ষে ভালর ফল ।-.এখন ঘটনাটা কী ঘটেছে বুঝতে পারছ ? 
এই 'দিন-কড়ি ধরে বন্ধ ঘরের মধ্যে তোমার ওঁরা, ওই আলো 
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পাখা টিভিরা নাচবেন গাইধেন, ঘুরবেন, জবলবেদ। কাজেই শেষ 
পর্যস্ত ইলেকাত্রকের তারগুলো গরম হতে-হতে ধরে নাও, তোমার 
প্রাণের টীভর বারোটা বেজে গেছে৷ সারা বাঁড়র ইলেকা্রীসাট-_ 
হয়তো জবলে-পুড়ে খাক হয়ে যাবে। সে আগুনে হয়তো 
বাঁড়টাও -ও হো হো আম আর ভাবতে পারাছি না। আম 
এখনই গিয়ে নাভয়ে দিই গে। 

বলেই শুভঙ্কর হঠাৎ লাফ দিয়ে “আযালার্ম চেনটা' টানতে 
এগিয়ে যান । 

সঙ্গে-নঙ্গে অবন্য গান, কন্যে আর পুত্র একযোগে হাঁহা 
করে ওঠে, "ও কী হচ্ছে১ ও কীহচ্ছেট ফাইন" দিতে হবে, তা 
জানো 2 নয়তো পাীলশ কেসে পড়তে হবে |” 

শুভঙ্কর তখন ভয়ঙকর থেকে প্রলরঙ্করে পেশছে গেছেন। 
সেই স্বরে বলে ওঠেন, “ফাইন ! পুলিশ কেস ! মানে ঃ বিপদের 
সময় কাজেই না লাগল তো আযালার্ম চেন আছে কী করতে 2” 

ণমচীককে তখন শুভঙ্কর টিভি দেখা নিয়ে একহাত নিয়েছেন । 
ধমচাক তার শোধ নেয়। বলে ওঠে, “তা তো নশ্চয়। িজ্তু 
রেলপুিশ যখন 'জন্েস করবে “বপদটা কী, তখন কা বলবে 2 
“বাড়তে আলো-পাখার সুইচটা অফ করে আসতে ভুলে গেছি 1৮.এ 
জবাব পেলে নির্ঘাত ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে দেবে বাবা ।৮ 

হাজতে পুরে দেবে? মামদোবাজি নাকি 2” 

[দতেই পারে । অকারণ চেন টানা খুব দোষ, তা জানো না?” 

শুভগকর তোজয়ান গলায় বলেন, “অকারণ 2 বাঁড়তে কেউ 
নেই, ইলেকাপ্রকের তার জবলে বাচ্ছে, তা থেকে কত কা দুঘটনা 
ঘটতে পারে তার হিসেব আছে 

সুখলতা গন্তীরভাৰে বলেন, “ঠিক আছে। তবে টানো। 
গাঁড় থামাও প্বীলশকে “জোর কারণণট দৌখয়ে এই অন্ধকারে 
জঙ্গলের মধ্যে নেমে পড়ে হাঁটতে-হাঁটিতে বাঁড় পেশছে সুইচ 'নাভয়ে 
এসো । টানো চেন।” 

এ-কথাটা শুনে শুভওকর হঠাৎ নিভে যান। বলেন, ঠক 
আছে। বসে থাঁক। হিসেব করো এই কুঁড় দিনে 'দিনরাত্তিরে 
আলোশপাখা আর টিভিটা কত ঘণ্টা চলবে ।” 
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শ:ভঙ্খরবাবুর কপাল! ছেপে মৈয়ে দজনেই তাঁর ধরোধাণ 
পক্ষ ৷ চিরাঁদন মায়ের সাপোর্টার। তাই মায়ের বেহংশের কথাটি 
উচ্চারণমান্র করছে না । বরং মেয়ে বলে উঠল, “ইস ! ক্যালকুলেটারটা 
আনা হয়ান। আনলে এক্ষান হিসেব করে ফেলা যেত কণ্ঘণ্টা 1” 

আর সঙ্গে-সঙ্গে ছেলে বলে উঠল, “সেই ঘণ্টাগুলো থেকে 
অবশ্য লোডশোঁডঙের ঘণ্টাগুলো বাদ দিতে হবে। তা ছাড়া 
টিভ সারারাত সারাঁদন চলে না।” 

শুভঙ্কর মিইয়ে গিয়েও আবার জলে ওঠেন, “না, চলে না। 
আম তো দোৌঁখ 'দনরাতই ওর সামনে হুমাঁড় খেয়ে বসৈ আছ 
তোমরা! আর লোডশোঁডং 2 কেন, কাগছে দোখসাঁন সোদন-- 
বদ্যুৎমন্ত্রী বলেছেন, আর লোডশেডিং হবে না। হলেও দু-গচ 
মিনিট 1” 

“সেই কথা বিশ্বাস করেছ তুমি বাবা 2” 

“করব না? খবরের কাগজের কথা ব্বাস করব নাতো কি 
তোমাদের কথা 'বি*বাস করব 2-*আগমি তো চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি পাখার রেগুলেটারটা গরম হতে-হতে জহলে গেছে -"ধোঁয়া 
উড়ছে, পোড়া-পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে--ওঃ। আম বিলাসপুরে 
পেশছেই 'ফিরাঁত কোনও ট্রেনে কলকাতায় চলে এসে আলো, 
পাখা, টিভিকে বন্ধ করে দিয়ে, আবার সেহীদনই ফিরে আসব! 
আমার বাঁড়টাকে তো আর ধ্বংস হতে 'দতে পার না। পাড়ার 
লোকে আগুন দেখে দমকলকে খবর দিলেও, রাস্তায় জ্যাম হওয়ার 
জন্য দমকলের আসতে দের হতে পারে । আর এসে পড়ার 
পরও জলের অভাবে আগুন নেভানো সম্ভব না হতে পারে । 

শুভগ্কর আপার বার্থ থেকে একটা খুকখুক শব্দ শুনতে 
পেলেন। এবং দেখলেন সুখলতা আরাম করে শুয়ে পড়লেন। 
শুভওকর ভেবে পেলেন না, এরা বিপদের গরুত্বটা বুঝতে পারছে 
নাকেন?১ ইলেকা্রকের ব্যাপার থেকে কা হতে পারে আর না 
হতে পারে তা জানে না ঃ শোনেনি কখনও 2 নাঃ, তাঁকেই বুঝতে 
হবে। পেশছেই ফের-” 

কিন্তু সাধে বলা হয়েছে শুভঙ্করের কপাল ! 

শুভগ্করের অতবড় বিদ্বান ব্া্ধমান এঞ্জানয়ার জামাইও কিনা 
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বলে উঠল, “মাই গড! আপনি আলো পাখা নেভাতে এখনই 
একবার কলকাতায় ফিরে যেতে চান 2 নাঃ কিছু মনে করবেন ন, 
আপনার মাথার একটু চাকৎসার দরকার |” 

জামাই হয়ে এই কথা । 

তবে শভঙ্করের বড় মেয়ে ফুচকা কিন্তু বরাবর বাবার 
সাপোর্টার । সে বলে ওঠে, তা ইলেকাদ্রক থেকে ভয়গ্কর-ভয়ঙ্কর সব 
দুর্ঘটনা হয়ও তো, বাবা কিছু ভুল বলেনান। ভয়ে ভয়েই যেতে 
চাইছেন 1” 

জামাই বলল, “চাইলেই বা বা হচ্ছে কী করেঃ টিকিট 
পাচ্ছেন কোথায় 2” 

ফুচকা রেগে বলল, “তা হলে অন) কোনও ব্যবস্থা করো? 
বাবা এখানে বেড়াতে এসে খেয়েশুয়ে সুখ পাবেন না।” 

জামাই ভেবোঁচস্তে বলল, “আচ্ছা তা হলে বাবাকে বলো, গুর 
পাড়ার কোনও চেনা কারও একট টেলিফোন নম্বর আমায় দিতে, 
ঘটনাটা জানয়ে আঁফস থেকে একটা ট্রাঙ্ককল করে 'দয়ে দোখ 
যাঁদ তাঁরা িছ ব্যবস্থা করতে পারেন ।” 

শুভগকর গন্তীর হাস্যে বললেন, “কী করে করবেন £ ট্রাককল- 
এ তো আর বাঁড়র বাহাম্টা তালার চাবগুলো চালান করা বাবে 
নাবাবা। দিনকাল তো জানো ।-.'বাঁড়কে একেবাবে 'নাশ্ছদ্র দুর্গ 
করে রেখে আসা হয়েছে । মাছিটি পর্যন্ত ঢোকবার পথ রাঁখাঁন 1” 

জামাই হতাশ হয়ে বলল, “তবে আর কী করা! আম বাল 
[ক ওটা ভুলে যান। মন থেকে মুছে ফেলুন । মনে হয় ইলেকাঁট্রক 
ণিবলটা কিছু বাড়া ছাড়া আর কিছু হবে না। বেড়াতে এসেছেন 
আমোদ করে বেড়ান, আরাম করুন, খাওয়াদাওয়া করুন । আপনার 
মেয়ে তো এই পনেরো দিন আপনাদের কী কী খাওয়াবে তার 
মেনু করে রেখেছে ।” 

শুভঙকর আকাশের 'দকে চোখ তুলে বললেন, “বেড়াব ! আরাম 
করব। খাওয়াদাওয়া করব 2 তা বলতে পারো । শুনোছি-_রোম 
যখন জবলাছল, নিরো তখন বেহালা বাজাচ্ছিলেন 1” 

জামাই কষ্টে হাঁস চাপতে গিয়ে কাশতে শুরু করে দেয় ॥ 
সুখলতা বলেন, “ক? হল, কাশ হয়েছে নাকি £” 
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এই সময় ফিচেল আর িচাক ছহুটতে-ছুটতে বা হাঁফাতে- 
হাঁফাতে আসে, “কী 2 এখনও তোমরা সেই সুইচ নেভানো 
নিয়ে পচা তর্ক চালিয়ে যাচ্ছো 2 মা, দাঁদর বাগানঢা দেখল 
নাঃ দেখবে চলো তো । আমরা ভেবোহলাম শুধু কুলের বাগান । 
ফলেরও বাগান । গিয়ে দেখে হাঁ । আমগাছে য়া-ইয়া আম ঝুলছে, 
[লচুগাছে থোকা-থোকা িদ! জানগাছে থোলোথোলো জাম 1: 
পেয়ারাগাছে ডাঁশা-ডাঁশা পেয়ারা । বিশ্বাস করতে পাবো--বাঁড়র 
বাগানে আমগাছে আশ, জামগাছে জাম, লিহুগাছে [লিড ও8। 
ভাবা যায না! বাবা, দেখবে চলো না।” 

শু ভঙ্কর মালনভাবে বলেন, “তোমরা দেখোগে বাবা!" 

বড় মেয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, “তা নাওয়া-খাওয়াটাই 
করবে চলো বাবা ! এত দুঃখে যাঁদবা এলে--” 

তা নাওয়া-থাওযা অবশ্য করতেই হল । যতগুলো দিন থাকা 
হল, সেটা চালাতেই হল । এমনকী মেয়ে এই দন-পনেরো ব্যাপশ 
মহোৎসবের জন্য ঘা যা মেনু করোছল, প্রা তার ওপর মানে- 
মেয়ের মিলিত অবদানের আরও নতুন সংযোজন-_সবই গলাধ্করণ 
করতে হল শুভঙ্করকে । কারণ টের পাচ্ছেন আড়ালে-মাবডালে 
সকলেই শুভঙ্করের মাথার চিকিৎসা নিয়ে চিগ্তাভাবনা করছে। 

করুক । শেবে বা আছে বুঝতে তার ঠ্যালা । 

ক্রমেই তো ছযাঁটর মেরাদ ফুরোচ্ছে। ফিরতে তো হবেই 
কলকাতায় । তখন সুখলতা আর তাঁর প্রাণের পুভ্তুর কন্যে চাক 
আর 1কচেল 1গয়ে দেখবেন কী ঘটে বসে আছে 13৪, ওই নাম 
দুটো রাখাই মহা ঝকমারি হয়েছিল। ফিচেল। মিচাঁক ! কে 
রেখোঁছল ? আর সখলতাও [ কোনও দুশ্চিন্তার বালাই নেই ! 
সুখের ঘাটাতি দেই । এমনই তো ওই স্বভাব, মেয়ের বাঁড়তে এসে 
আরও সর্বদাই যেন সুখের সাগরে ভাসহেন ।-" 

আর অভাগা শুভঞ্কর ? তার অবস্থাঃ সর্বদাই হাজারটা 
কাঁকড়াবিছে কানড়াচ্ছে, একশোটা কুকুরে তাড়া করছে, রাস্তায় 
চলতে-চলতে পিঠের কাছে মোটরবাইক ছুটে আসছে, কানের মধ্যে 
পড়ে ঢুকে বসে আছে। চোখের সামনে রাশি-রাশ সর্ষেফুল 
ফুটে চলেছে ।-.". 
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যাক । যম-যন্ণার দিন-অবসান হল ! 

[বলাসপুর থেকে কলকাতাগামী দ্রেনে চড়ে বসল সবাই । 

আর মেয়ে সঙ্গে বিপুল খাদ্যসন্তার বেধে গুছিয়ে 1দয়োছল, 
তার সদ্যবর্ীরও করা হল? শুভঙ্করও তার অংশগ্রহণ করতে 
বাধ্য হলেন। কারণ মনে তা জানেন, বাঁড় গিয়ে ছুই 
জুটবে না। 

কিশ্তু বাঁড় 2 সেটা কি আছে 2 

ক অবগ্থায় আছে 2 ঝলসে পুড়ে কালো হয়ে দাঁড়য়ে আছে 2 
না, ভেঙে ভেঙে ঘাড় গুজে, পড়ে আছে? মোড়ের মাথায় 
ঢুকতেই শুভঙ্কর চোখ দটো বুজে ফেললেন! 

তারপর ? ট্যাঞ্সিটা থামতেই মিচাক বলে উল, “ও বাবা, 
তুম ঘুঁনয়ে পড়েছ নাকি কত মিটার উঠেছে দ্যাখো । মা ওসব 
বুঝতে পারে না।? 

শুভঙ্কর চোখ খুললেন । মিটার দেখলেন । তারপর তাঁকয়ে 
দেখলেন। অটুট অক্ষয় বাঁড়াট তাঁর সকালের রোদে ঝলমল 
করছে । সম্প্রাত রং করানো হয়েছে কনা । তাই আরও ঝলমল । 
রং একটু টসকায়ওাঁন । 

সুখলতা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, “কী? পেলে তো 
সব 2 নাকি সব গেছে? শুধুশুধু ওখানে মেয়েটাকে অশান্ত 
দলে ।” 

ণকচেল বলে উঠল, “বাবা । তোমার বাঁড়টা তো দেখাছ 
উপে বায়ান ।” আর মিচাক মিচকে হাঁসি হেসে বলল, “বাবা ! 
বাঁড়টা সাঁত্য তো? শাস্বপু?। 

আঁবশখাস্য আনন্দে বিহধল শুভঙ্কর গন্তীর হাস্যে বলেন, 
“বলতেই হবে ভগবান রক্ষে করেছেন। কথাতেই আছে রাখে 
কেন্ট মারে কে !” 

বলতে যা দেরি । গোখের সামনে ব্রিক্মা বিষ মহেশ্বর' ভ্রিম্তি ? 
“কল মাঁসমা বৌঁড়য়ে আসা হলঃ এতদিনের জন্য বাঁড় বধ 
করে গিয়েছেন কোথায় 2 

দেখে শুভঞ্করেব হাড় জব্লে গেল। এই অকালকুজ্মান্ড 
বপয়ারা ওত পেতে বসে ছিল নাকি 2 
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মাসিমা উওর দেওয়ার আগেই মেসোমশাই খেকিয়ে ওঠেন, 
“সে খোঁজে তোমাদের দরকার কী হে 2” 

একজন আপনমনে হাতের মাসল ফোলাতে-ফোলাতে উদাসভাবে 
বলে, “নাঃ । দরকার আর কাঁঃ তবে ভাবলাম হঠাৎ কোথায় 
কী ঘটল যে, বাঁড়র মধ্যে আলো পাখা খুলে টিভি চালিয়ে রেখে 
বাঁড়সুন্ধু সবাই হাওয়া হল! ব্যাপারটা কী ১ 

শুভঙ্কর থমকে বলেন, “বাঁড়র মধ্যে কী করে গোছ না গোছ, 
তোমরা জানলে কী করে 2” 

[তনজনের একজন বলল, “টাভটা তো আলো পাখার মতো 
নিঃশব্দ প্রাণী নয় । মেসোমশাই, তো পর পর দু” রাত দেখে একটু 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম ! বন্ধ বাঁড়তে গান গায় কে2 কথা বলে 
কে? ভূত নয়তো 2 তারপর বুঝে ফেলে” 

সুখলতা চাঁব খলে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেছেন। এখন 
শুধু ছেলেমেয়ে আর শুভঙ্কর । শুভঙকর বললেন, “শুনলে কোথা 
থেকে শুনি 2” 

“কেন 2 রাস্তা থেকেই । গাঁক-শাঁক করে-খোলা ছিল তো '” 

শুভঙকর কান পেতে শুনে বলেন, “কই, কোথায় 2 

“আহা, সে কী আর এখনও আছে । মেন সুইচটা বন্ধু করে 
দিয়ে ম্যানেজ করে ফেলা হয়েছে তো ।” 

শুভঙ্করের চোখ গোল হয়ে ওঠে । মেন সুইচটা বন্ধ করে 
ম্যানেজ করা হয়েছে মানে 2 কে করেছে ? কাভাবে 2” 

1তনজনের আর-একজন তার চাপদাঁড়তে হাত বুলোতে- 
বলোতে মধুর হাঁস হেসে বলে, এই আমরাই আর কি ভাবলাম, 
কবে আসেন ঠক কী। শুধু-শুধু কেন ইলেকাট্রকের বিলটা 
বাড়বে-বেচার কেপ্পন মানুষটার 1” 

“কী 2 কী বললে 2 আঁম কেপ্পন 2” 

«আহা । ইয়ে আর কি ! এই লঙ্কা, ভাল কথাটা বল না ।” 

লঙকা অমায়ক হাস হেসে বলল, “মতব্যয়ী । অর্থাৎ 1হসেোবি 
আর ক! তো জাম্বো বলোছল, বাঁড়টা তো আন্টেপৃষ্ঠে 
তালা মারা, লাইনটাই না হয় কেটে দে।..কম্তু ভেবে দেখা 
গেল সেটা বেআইনি ।. বেআইনি কাজ তো আরকরাধায়না? 
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কা বলো ফিচেল ?.."তাই মেন সুইচটাই অফ করে দেওয়া গেল ।” 

“মেন সুইচ অফটা করলে কণভাবে, আঁ?” 

িচেল হতভম্ব হয়ে বলে, “সে তো বাঁড়র মধ্যে দোতলায় 
1সড়র মাথায় । সব তো তালা মারা ।” 

“ওই তো। তোমরা ভাই এমন 'প্রকশান নিয়েছ। দেখলাম, 
যেন চারাদকে শুধু চোর আর ডাকাতই আছে, যেন পাড়ায় 
আমরা নেই । দেখব না। তো যাক! সে একরকম করে হয়ে গেল ।” 

ওদের ওই তাচ্ছিল্যব্যঞ্রক মুখ দেখে শুভঙ্করের চেহারা আবার 
প্রলয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । বলেন, “একরকম করে হয়ে গেল মানে ? 
কীরকম করে হয়ে গেল2 তালাচাঁৰ তো দেখাঁছ সব আন্তই 
রয়েছে ।” 

“আঃ ছি ছি মেসোমশাই, আমরা কি চোর, না ডাকাত ? 
তাই তালাচাঁব ভাঙার কথা উঠছে । ওসব বেআইনি কাজের 
মধ্যে লঙ্কা-পটকা নেই বুঝলেন 2 কত'ব্যের খাতিরে যেটুকু দরকার 
তাই করা হয়। ব্যস।-"পাশের প্যাসেজের পাচিলটা 'ডাঁওয়ে 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকে আসা তো আর শন্ত ব্যাপার কিছু না। 
ছেলেবেলায় বল পড়লে, ঘুড়ি কেটে এসে পড়লে, কত অমন পাঁচিল 
টপকে ঢুকে এসোছি।--হ্যাঁ। তারপর অবশ্য একটু খাট্ুনি ছিল। 
রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে ছাতে উঠে পড়া !” 

“কী কী? পাইপ বেয়ে ছাতে উঠোছিলে 2? 

পটকা চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে বলে, “তা ছাড়া আর 
কোনও পথ খোলা রেখোঁছিলেন আপাঁন 2” 

“ছাতে উঠেই বা কা কাঁচকলা হলঃ আযাঁ? ছাতের দরজায় 
তো ভেতর থেকে লোহার খিল লাগানো ছিল ।” 

“লোহার খিল !” 

লঙ্কা বলে, “ও হ্যাঁ তা ছিল বটে! তবে ওটা কোনও ব্যাপার 
নয়। দরজাটার দুটো কপাটের মাঝখানে একটা পাতলা লোহার 
পাত ঢুকিয়ে একটু চাড় দিতেই তো একটু ফাঁক হয়ে গেল। 
তারপর আর-একটু চাড় দিয়ে খিলটা উঠিয়ে নামিয়ে ফেলা । 
খ,.বই সিম্পল ব্যাপার ! ব্যস, জানই তো কণ্টা সিশড় নেমে 
উচু দেওয়ালে আপনার মেন সুইচের মিটার বক্স 1৮ 
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“জানো 2 আয?” 

শহভওকর তাঁর আশি কোঁজ ওজনের শরীরটা নিয়েও তুঁড়িলাফ 
খান। “বাল জানলে কী করে2? আমার বাড়তে কোথায় কণ 
আছে জানলে কী করে হে মস্তানরা 2” 

“দেখুন মেসোমশাই । ওইসব মস্তান-মস্তান বলবেন না। 
মেজাজ খি'চড়ে যায়। একেই তো হাতের কাছে একটা টুল-কুল 
কিছুই রেখে যানাঁন। পটকাটা আমার কাঁধে পা দিয়ে উঠে 
তবে? 

“তবে তো আমার মাথা কিনেছ' ইচ্ছে করলে তো তোমরা 
আমার ঘরেটরে ঢুকে আলমারি [সন্দকও খুলতে পারতে 1" 

লঙ্কা আবার [নরীহভাবে মাসল ফোলাতে-ফোলাতে বলে, 
“ইচ্ছে করলে অবশ্য অসন্তব হত না।” 

“আঁ । জে মুখে কবুল করছ তোমরা তো দেখাছ 
সাঙ্ঘাঁতক ডেগ্জারাস ছেলে । তোনাদের আমি পুলিশে দিতে 
পাঁর, তা জানো 2” 

“আঃ বাবা, কী হচ্ছে 2” 

িচেল রেগে ওঠে । শুভগ্কর দমেন না। কড়া গলায় বলেন, 
“যা বলছি ঠিকই বলছি । খুব তো সাউখাঁড় দেখাচ্ছিলে বেআইনি 
কাজ কার না। একে কী বলে। আ্যাঁ? খুব আহীনি 2 যে বাড়িতে 
আমি মাছ ঢোকবার পথ রেখে যাইনি সেই বাঁড়য় মধ্যে ঢুকে 
তোমরা_ একে ক বলে জানো * অনাধকার প্রবেশ । তোমাদের 
আমি জেল খাটাতে পারি । ঘানি টানাতে পাঁর তা জানো ।” 

“উঠ, মাথাটা একেবারে গেছে 1” 

বলে ফিচেল গটগট করে কোনাদকে যেন চলে যায় । আর 
িচাক চেচাতে-চেচাতে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে যায়, “মা, ও মা, 
[শিগাঁগর এসো । বাবা লঙকাদা জাম্বোদাদের পুঁলশে দিতে 
চাইছে । জেল খাটাবে বলছে ।” 

“কীট কী বলাহচ্ছে?” 

সুখলতা আঁচলে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে বোরয়ে আসেন, 
এইসব সোনারচাঁদ হতৈষী ছেলেদের তুমি প্ীলশে দেবে 2 জেল 
খাটাবে তা বলবে বইকী! সাধে কি আর বলেছে কলিতে 
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কারও ভাল করতে নেই । তোমার এই বাঁড়খানা পুড়ে ভস্মসাৎ 
হয়ে যেত, তুমি সবস্বাস্ত হয়ে যেতে । সেই দুর্ঘটনা থেকে এরা 
তোমায় রক্ষা করল, তা ভেবে দেখেছ 2 এরা নিজেরা রিসক নিয়ে 
এটা না করলে ফিরে এসে আমাদের পথে বসতে হত না 2 
অথচ এদের দৌলতে সন একদম ঠিকঠাক । এসেই (টাভটা খুলে 
[দিলাম । দৌখ পদাঁব্য চলছে ।--তোমরা কিছু মনে কোরো না 
বাবা !.. তোমাদের মেসোমশাইয়ের কথা বাদ দাও ।.. আমাদের 
এতটা উপকার করলে তোমরা, আমার কাছে একদিন খেতে হবে। 
আম নিজে রে'ধে খাওয়াব। কবে খাবে আর ক খাবে বলো 2” 

শুভগুকরের মাথার উপরে দাউদাউ করে আগুন জ্বলতে থাকে, 
গায়ে শত-শত 'বিছে কামড়ে ওঠে 1:81 এর থেকে ঢের ভাল 
[ছিল যাঁদ সাত্যই এসে দেখতেন তাঁর এই বাঁড়খানা আসবাবপত্তর 
সমেত পুড়ে কয়লা হয়ে বসে আছে ।..যাঁকে এরকম ঘরভেদী 
ণবভবষণ নিয়ে বাস করতে হয়, বাড়িতে তাঁর দরকারই বা কী 

দাঁত 'িড়ামড় করতে-করতে টক ঝাল তৈতো গলায় বলে ওঠেন, 
“হাঁ বারা সকল ! বলে যাও, মামার হাতে কঈ খাবে  ফ্রায়েড 
রাইস. না লুচি, পাঁঠার মাংস, না মূরাঁগ । মুড়ো 'দয়ে মগের 
ডাল, না নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল । বলে যাও ।” 

বলে এমন একখানা দাাঁষ্ট হেনে দুমদাম করে বাঁডর মধ্ধ্য 
ঢুকে গেলেন, সেকাল হলে নিশ্চয় ছেলে তিনটে ঝলসে পুড়ে 
কাঠ কযলা বনে যেত ' িস্তু কালট] তো সেকাল নয়, তাই ওই 
[তিনখানি সোনারচাঁদ ছেলে, জলজ্যান্ত দাঁড়য়ে থেকে সোনা হেন 
মুখে ঘাড় চুলকে অমায়ক হিতৈষীর গলায় বলে, “নুরাগ-ফ্রায়েড 
রাইসই ভাল । লাঁচিফঁচি করতে গেলেই ময়দাফয়দা মাখা । ঘর 
নাথং আপনার কল্ট 1” 


৮৪3 





আফসে সেকশনের বড়বাব্দ গজেন্দু চাকলাদার কপালে হাত 
ঠোঁকিয়ে বলে উঠলেন, “মাই গড ! ব্যানাজি” তোমার পাঁসমা 
এতাঁদন ধরে বাতে ভুগছেন অথচ আমায় একবার বলোন ? 
ছি ছি!” 

'ব্যানা্জ' মানে প্রবুদ্ধ ভেবে পেল না তার পাঁসমা বাতে 
কম্ট পাচ্ছেন এ-খবরাটি ঝড়বাব্‌কে জানানো জরাীর ছিল কেন। 
কিন্ত সে-প্রশ্নে গেল না প্রবৃদ্ধ, বড়বাবু বলে কথা! মাথা চুলকে 
বলল, “না মানে"? 

“থাক! আর মানে বোঝাতে হবে না। বুঝে নিয়েছি। 
ভৈবোছলে, এলোকটা আর ডাক্তার নয়, একে কা জন্য বলতে 
যাব? এই তো কিস আমাদের হচ্ছে ছেলেবেলায় পাণ্যপ/স্তকে 
পড়া শিক্ষা, যেখানে দৌখবে ছাই, উড়াইয়া দ্যাখো তাই, পাইলে 
পাইতে পারো অমূল্য রতন ।.-"আমার সন্ধানে গেটে বাতের 
অব্যর্থ ওষুধ, অথচ তোমার পিাসমা 1: 

প্রবদ্ধ ভয়ে-ভয়ে বলে, “গেটে বাত 2 তা তো কই 2 মানে-.” 

“আবার 'মানে ! আম বলাঁছ আলবাত গে”টেবাত। বললে 
না, শরীর সব জয়েণ্টে ব্যথা? নট নড়ন-চড়ন, নট কিছ! এ 
একেণারে গেটে বাত হতে বাধ্য। বুঝলে ? তুম তো সোদনের 
ছেলে, কতটুকু কী জানো 2-.যাক াঁসকে স্পেশালিস্ট দেখাবে 
বলে একাদনের ছাট চাইছ 2 তো' আমি তোমার দুদনের ছ-ট 
স্যাংশান করে 'দাঁচ্ছ। তবে তোমার ওই স্পেশালিস্টকে দেখাতে 
নয়। সোজা চলে যাও বর্ধমানে খেজ্যাব গ্রামে । সেখানে গিয়েই 
একটা রিকশওলাকে বলবে, সে তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে 
যাবে? 

প্রবৃদ্ধ থতমত খেয়ে তাকায় । বর্ধমান তো জাঁন। কিন্তু 
ওই খেজি না গাজীর ক যেন বললেন চাকলাদার ! 

বলল, “ আজ্ঞে ওই খেজ্ীর না কী. ওটা কোথায় 2 

“কী আশ্চর্য! “ওটা কোথায়” তাই 'জজ্ঞেস করছ? ওটা 
হচ্ছে আমার গ্রাম ! আমার জন্মস্থান, আমার সাত পুরুষের 
খভটে। ওখানের মাটিতে আমিঃ তবুও মাথায় ঢুকল না 
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মনে হচ্ছে । শোনো, বর্ধমান স্টেশনে নেমেই, একটা সাইকেল- 
রকশ ভাড়া করে চেপে বসে বলবে. সোজা খেজরির গুপিমোন্তারের 
বাঁড়। ব্যস, তারপর আর কিছু ভাবতে হবে না। দারুণ 
ওবনধ হে! মোল্তারের জানা লোক । ওষুধ ডেকে কথা কয়! 
দেখো, ওনার ওষুধে তোমার পাসমা 'তিনাঁদনের মধ্যে কথক 
নাচ নাচতে সক্ষম হবেন ।” 

পাঁসমা ! কথক নাচ ! 

প্রবুদ্ধর মাথাটা হঠাৎ ঘুরে যায়, চোখের সামনে ঝাপসা ছায়া 
দেখে। 

“আহা অভ্যাস না থাকে না হয় নাচানাচি না করলেন । 
তবে শিওর িনাদনে হাইজাম্প [দিতে পারবেন । যাও, সোজা 
চলে যাও । বাঁড় গিয়ে পাসমাকে সুখবরটা দিয়ে কাল ভোরের 
ট্রেনেই বেরিয়ে পড়ো গে । ধা বলেছি মনে আছে তো ও 

থতমত প্রবৃদ্ধ বাঁদ্ধহারা গলায় বলে, "আন্দ্রে, সব মনে আছে । 
তবে ইয়ে নামটা ক যেন বগলেন 2 মানে কার বাঁড় "” 

“আশ্চর্য! আসলটাহ ভুলে যাচ্ছ 2 বলবে, গুপিমোন্তারের 
বাঁড়! ব্যস। 'রকশওলা চোখ বুজে নিয়ে যাবে” 

প্রবৃদ্ধ ভয়ে-ভয়ে বলে, “মোস্তার 2 না ডাক্তার 2” 

“ওঃ 1 তুমি ব্যানার্জ, বন্ড কম বোঝ । বাঁড়টা মোস্তারেরই, 
তবে ওই বাঁড়রই জানা একজন ওষুধ সাপ্রাই করেন |” 

“দৈব ওষুধ 2?" ভয়েভয়ে জিজ্ছেস করে প্রব্দ্ধ । 

চাকলাদার এক চাকলা হাসেন । তারপর দারশ্শীনক গলায় 
বলেন, “দৈব বললে দৈব, অলৌকিক বললে অলেণীকক, ডাক্তার 
বললে ডান্তাঁপ, আয়ুবোঁদ বললে আয়ুর্বেদি। টোটকা বললে 
টোটকা. হোমিও বললে হো'মও, বায়োকোমক বললে বায়োকেমিক, 
হেকিমি বললে হেকাঁম-"* 

প্রবৃদ্ধ তাড়াতাঁড় বলে, “বুঝোছি সার ! মানে অব্যর্থ! এই 
তো?” 

“ঠিক । চাকলাদার আর-একখানা চাকলা হাস হাসেন, 
এতক্ষণে মাথায় টুকেছে । গুড 1” 

সুখবরাঁট শুনে পিসিমা দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
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“আহা! এতদিনে বাঝ ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেন। তাতুই 
আর ওই ছাইয়ের পেসালিস্টের কাছে ধরনা দিতে যাসনে। 
তোর বড়বাবুর কথামতো সোজা ঠিক জায়গায় এগিয়ে পড় 1; 

ঠিক আছে । কাল সকালেই তা হলে-.” 

কিশ্তু বেঠিক করে বসতে চায় ভাইপো গাঁটু। ধরে পড়ল, 
“ও কাকু, আমিও তোমার সঙ্গে যাব । কতাঁদন রেলগা'ড় চাঁড়ান ।” 

“তুই যাব মানে 2 আর দ7" বছর বাদেই না তোর মাধ্ামক 2 
এই মুখে স্কুল কামাই করাবি ”" 

“আহা ! কামাই আবার কী স্কুলে এখন স্ট্রাইক চলছে 
নাঃ রোজই তো কামাই । ও কাকু, আম যাবই যাব” 

পাঁসমা বললেন, “তা এত করে বলছে যখন, 'নয়ে যা বুধো ! 
অজানা জায়গায় যেতে সঙ্গে কেউ থাকাও ভাল । কথায় বলে, 
আযাকা, না ভ্যাকা ! ওর জন্য তো আর তোর আলাদা 'রিকশ-ভাড়া 
লাগবে না । একটা রিকশতেই তো- শুধ্‌ রেলগাঁড় ভাড়া ।” 

“আর, 'ওর যাঁদ হুটহাট খিদে পেয়ে যায় 2” 

“যায় যাবে । খাওয়ার । বর্ধমানে খাওয়ার অভাব: বলে. 
খাবারেরই দেশ! বোঁশ করে টাকা সঙ্গে নে, ব্যস ।” 

তবে আর ভাবনা কী! 

পরাদন ভোরেহই রওনা । সকাল ছ'্টা পণ্টান্নয় গাঁড় । 
ইলেকাট্রক ট্রেন । দেড় ঘণ্টায় বর্ধমান পেশছে দেবে । 

তা দিলও। স্টেশন সাইকেল রিকশরও রমরমা । 

কিন্তু যেটায় বেশ নতুন সটউ, দেখে দুই কাকা-ভাইপোয় 
উঠে বসল, সে লোক সওয়ার তোলার পর ধীরেসচ্ছে বলল, 
“আমি এখানে বোশাদম আসান বাবদ, ওই আপনার গাুশি 
না কী যেন বললেন, ওনার বাঁড়টাঁড় চান না। লোককে 
একট 'জজ্ঞেসবাদ করে নেবেন ৷” 

কন্তু কাউকে জিজ্ঞেস করার আগেই গাঁটুর দারুণ খদে 
পেয়ে গেল। না পাবেই বা কেন; সেই কোন ভোরে উঠে কী 
একটু খেয়ে বোৌরয়েছে। সাঁত্য বলতে প্রবুন্ধরও একই অবস্থা ! 

রিকশওলাকে বলল, “তা হলে আগে একটা ভাল দেখে মাম্টর 
দোকানে নিয়ে চলো । যেখানে চা-টাও পাওয়া যেতে পারে ।” 
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“ঠিক আড়ে 1” 

তাই 'িয়ে এল লোকটা । ভারা পাঁরম্কার-পারচ্ছন্ন দোকানাঁট। 
দেখে ভান্তি আসে । প্রাণভরে খাওয়া-দাওয়া করে পয়সা মিটিয়ে 
দেওয়ার সময় দোকাঁনর কাছে কথাটা পাড়ল প্রবু্ধ। "আচ্ছা, 
বলতে পারেন এখানে গঠপমোক্তারেব ধাঁড়টা কোথায় ১" 

“গুপমোক্তার ১ উই তো ওই মোড়ের মাথাটা ছাড়িয়ে লালরঙা 
বাঁড়। তো আপনাকে তো এখানে লোতুন দেকাঁচ. বয়েসও 
কাঁচা । সঙ্গে এট্রা খোকা । হঠাৎ ওই ঘোড়েল গাঁপমোস্কারের 
খবর ক্যানে 2 কেসটা কী?” 

প্রবৃদ্ধ কিছু বলার আগেই গাঁট্‌ তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 
“গেটে বাত 1” 

“গেটে বাত !” 

দোকান প্রবূদ্ধর লম্বা 'ছপাঁছিপে হালকা চেহারাটার দিকে 
একবার অবাক চোখ মেলে বলে, “আপনার 2 না এই খোকার 2” 

“আও । আমাদের হতে যাবে কেন” আমার 'পসঠাকৃমার 1” 

“অ। তা ব্যাঁধর জন্য ডান্তারের বাঁড় না গিয়ে মোস্তারের 
বাড়ি ক্যানে +” 

“মানে একজন বলে 'দয়েছিলেন, ওখানেই নাকি কার কাছে 
বাতের ওষুধ পাওয়া যায়)” 

“ভুল খবর! মোক্তারের বাঁড় আবার ডান্তার কোতা 2” 
বলে 'মাম্টর দোকান পয়সাগুলো গুনে ফতুয়ার পকেটে পরে 
ফেলে বলে, “বামুনপাড়ায় খোঁজ করে দেখুন, ওখানে বোধ হয় 
গৃপিডান্তার বলে একজন আছে। ওহে রিকশওলা, এনাকে 
বামুনপাড়ায় নিয়ে গিয়ে দ্যাখো 

“বামূনপাড়া ! সেটা আবার কোন দিকে %” 

“কী মুশাঁকল, বামূনপাড়া চেনো না" ওই তো বাজারের 
পেছনের রাস্তাটা ধরে একটু এগোলেই-'.” 

“ভাল ঝামেলা.” বলে রিকশওলা আবার তার গাঁড়র চাকায় 
দম দেয় 1...তো কণ ভাগ্য, বামূনপাড়ায় ঢুকতেই সামনে একজনা, 
দ্পতলের ফুলের সাজ হাতে বামন ঠাকুর। গায়ে নামাবল৭. 
মাথায় টকি। 


৯১৯ 


তান প্রশ্ন শুনেই বলে ওঠেন, “অ। ওই গুপে সরকারের 
কতা কইছ?ঃ তো সেডা আবার 'মানুষের' ডাকতার হইল 
কহন + সেডা তো ঘুরার ডাকতার !” 

“্বুরার ! মানে! ঘুরা কী!” 

“আঁ! ঘুরা মানে বুঝছ না? ঘুরা! ঘুরা! যেঘুরা 
ঘাস খায়, গারি টানে । পুস্তকের ভাষায় হয় ঘোটক 1” 

“ও 1” প্রবৃদ্ধ বলে, “মানে ঘোড়ার ডাক্তার ১ অথা “ভেটারিনার 
সাজন' 2 অর্থাৎ পশুঁচাকৎসক "” 

হি! পশাকি ভাষায় ওই সব কয়। আমরা তো “ঘরার 
ডাকৃতারই কই । অর নাম তমারে কয়েদেচে কেডা ?” 

গাঁটি তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, “কাকুর আঁশিসের লোক। 
এইখানে বাঁড়। বলে দিয়েছেন গেটে বাতের ৬ষুধ দ্যান তিনি । 

ঠাকুরমশাই চোখটা একটু কচকে বলেন, “বৃজাচি না। অন্যরে 
শুদোও !...চলে যান অন্যাদকে 1” 

[রকশওলাটা বলে ওঠে. “আমারে ছেড়ে দ্যান বাধু । এখেনের 
কোনও জানাশুনো িকশ ধরুন । আম লতুন লোক 1, 

“বাঃ এখন আবার কোথায় রিকশ পাব?” বলে প্রবনদ্ধ 
একট 'বিরান্ত দেখায় । কল্তু গেরস্তর বিরান্ততৈি আবার কার 
কী? সেবলে ওঠে “ওই তো ওই বাজারের ধারে রিকশ স্ট্যাপ্ড, 

“তা ধরিয়ে দেয় একটা, আর 'নজের এতক্ষণ হয়রানর জন্য 
বেশ মোক্ষম একখানি ভাড়া চেয়ে বসে 1” 

প্রবৃদ্ধ হতাশ ভাবে আর সকলের শ্দকে তাঁকয়ে বলে, “কী 
হে? স্টেশন থেকে এইটুকু আসতে আর দে।কানে বসে একট; 
চা-খাবার খেতে তারশ টাকা 2, 

তা যাদের দিকে তাকায় প্রব্দ্ধ বদ্ধুর মতো, তারা কার দলে 
যাবে? “স্বজাতি' কে ছেড়ে ওই কলকাতার বাবুটিল্ন কোলে 
ঝোল টানবে। তারা গন্ভীরভাবে বলে. “ওইরমই পেয়ে থাকি 
আমরা বাব । বলছে অনেক ঘুরতে হয়েছে ।” 

প্রবদ্ধ আর কী করবে । করকরে তিনখানা দশ টাকার নোট 
ধরে দেয় লোকটার হাতে ।-.গাঁটু ফিসফিস করে কাতত্র গলায় 


৯০০ 


বলে, “সব টাকা শেষ করে ফেলছ কাকু? আমার যে আবার 
খিদে পাবে 1” 

প্রবদ্ধ একবার আদরের ভাইপোর দিকে কটমট করে তাকায় ৷ 
তারপর ইশারায় বলে, “আছে আরও ।” 

ইত্যবসরে গাঁড় বদলাবদাল আর ওই দরাদারর মধ্যে বাজার- 
যাত্রী বা বাজার-ফেরত বেশ কয়েকজন জমে পড়েছে । 

সক্কলের একযোগে একই প্রশ্ন, "কী ব্যাপার 2 কোথা থেকে 
আসছেন £ যাবেন কোথায় 2 কার বাঁড় 2 কোন পাড়ার *” 

প্রবৃদ্ধর ঘাম ঝরতে থাকে । কম্টে খলে, "হয়ে “গাীপডান্তারের 
বাঁড়।” 

"গদাঁপডান্তার « এখানে আবার ডাক্তার গঁপ কোথায় ? 
আলোপ্যাথ, না হোমিও 2” 

শগকানা কী? 

প্রবৃদ্ধ রুমাল বার করে ঘাম মুছতে-মুছতে বলে, "না, মানে, 
ঠিক ভান্তার ক না জানিনা । তবে শুনে এসোছ বাতের ওষুধ 
টষুধ দ্যান। 

গাঁটু ফস করে বলে ওঠে, "গেটে বাতের ।” 

“গেটে বাতের ওষুধ!” একজন ঢাকমাথা ভদ্রলোক হাতের 
বাজার ভার্ত থালটঢা বাগয়ে ধরে এগিয়ে এসে বলেন, “গেটে 
বাতের ওষুধ ? দৈব 2 স্বপ্রাদ্য 2 

“আজ্ঞে,তা তো জানি না। তবে যান বলোছিলেন, তানি 
তো বলে 'দিয়োছলেন গুপি নাম করলেই, রিকশওলা বাঁড় 'চানয়ে 
নিয়ে বাবে।” 

টাকমাথা কথাটা শুনে একটা অবন্ঞার ভাঙ্গ করে নস্যাতের 
গলায় বলেন, “বললেই হল 2 গাাঁপ কি এ-তল্লাটে একটা? এ- 
পাড়া ওশপাড়া 'মালয়ে কোন না দেড় কুঁড় গাঁপ ! বোশ 
তো কম নয়। 

প্রবুদ্ধ পুরোপ্দীর বুদ্ধ বনে গিয়ে ভ্যাবলা গলায় বলে, 
“দেড় কুঁড়ি গণাপ ?” 

“বললুম তো বোশ বই কম না। হবে না কেন? এ হল 
গিয়ে প্রভু গ্াাপনাথের এলাকা ! একদম জাগ্রত দেবতা । এরা 
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হল সব ওই ঠাকুরের “দোরধরা ছেলে । এই আমারই এক জ্ঞাত 
জ্যাঠার নামই তো গুপীকৃষ্ক ! লোকে অবশ্য বলে “ঢ্যাঙা গুঁপি, | 
তো সকলের নামের সঙ্গে “পদ, চরণ", 'দাস”, “কৃষ্ণ”, হিরি' 
ইত্যাদ প্রভাতি থাকে এক-একটা, তবে চেনাঁচনির সুবিধের জন্য 
লোকে একটা চিহ্ন 'দিয়ে রাখে । যেমন উীন ণ্যাঙা গাঁপ”। 
তেমনই “বেটে গাঁপ”, কালো গ্বাঁপ” ফরপা গ্াঁপি, 'ভূদো 
গদীপ” শচমড়ে গ্াঁপ, কানা গাঁপ”, ট্যারা গাঁপি, ন্যাড়া 
গুপ্পি', “হোতিকা গাঁপ”, কাব গাঁপ', 'ল্যাংড়া গাঁপ, 'কানে- 
খাটো গুঁপ', “পেট্ক গাাঁপ” “চোরা গাঁপ?, শকপটে গাঁপি, 
ণফচেল গ্যাপ, ক্ষয়া গীপত তাগড়াই গাঁপ”, মস্তান গাঁপি', 
'মাস্টার গাঁপ” এটেকো গুপি" “কোৌঁকড়াচুল গ্াঁপ', “বৌ মরা 
গাপা, 'কামরেখেগো গাাঁপি, এগুলো তো আমার জানা । অজানা 
আরও ক; থাকতে পারে । অথচ আপনার তাঁন' বলে দিলেন, 
গুঁপ নাম করলেই হবে। আরে আমাদের আরও এক গাঁপও 
তো রয়েছে 1 দাঁতাল গ্যাপ? । 

শুনতে-শুনতে প্রবৃদ্ধর মাথা ঘুরতে শুরু করেছে । বলল, 
“দাঁড়ান, দাঁড়ান, একটু থামান । নোটবুকটা বার করে এই 
'গুপিশীলস্টটা' লিখে নিই 1” 

সঙ্গে সঙ্গে গাঁটু তড়বাঁড়য়ে বলে ওঠে, “লিখে নিতে হবে না 
কাকু, আমার সব মুখন্থু হয়ে গেছে । আগাশঢা হয়েছে । বলব? 
ট্যাঙা গুঁপি, বেটে গুপি, কালো গাপ- 

প্রবৃদ্ধ চোখ পাকিয়ে তাকায়, “তুই থামার 2” 

টেকো ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “আহাহা, বকছেন কেন? এ 
তো দেখাঁছ একখানি জানয়াস। আমার নাতিটাকে স্টকের 
নামতাটা মুখস্থ করাতেই বিশ দন লেগেছে । যাক, খোকা আরও 
দুটো নাম যোগ করে। “ওস্তাদ গ্ীপ', আর “জেলখাটা গ্াঁপ?, 
"এরা অবশ্য এটু দূরপাড়ার। তো এদের মধ্যে যে কেউ 
বাতের ওষুধ দেয়, তা তো কই শুনিানি। অবশ্য সবাইয়ের 
সঙ্গেই যে খুব দহরম-মহরম আছে, তা তো নয়। ঠিককাকে 
যে ধরবেন আপানি, সেটাই তো সমস্যা । ঠিকানাটা না এনে 
ঠিক করেননি । তবে যা মনে হচ্ছে "5মড়ে গাপই হতে 
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পারে। ওই একটু তান্ক-ফাল্লিক গোছের আছে । মদন, তুই 
এই বাবুকে খেলার মাঠে ধারের চিমড়ে গণপর বাড়িতে নিয়ে 
যা। জানিস তো বাঁড়টা? ইট বার করা, দাঁত খিগোনো 
একতলা বাঁড়টা ?” 

[রকশওলা মদন এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিল। এখন তার গাড়ির 
সাইকেলে প্যাডেল করে স্পিড 'দয়ে বলে, “অনেক টাইম লস 
হয়েছে বাবু । সেটা পুষিয়ে দিতে হবে ।” 

হবেই ! কী আর করা! ডুবতে যখন নামা হয়েছে, 'জামা- 
কাপড় 'ভজে যাচ্ছে বললে চলবে কেন 2 শপাসর ব্যামোঢা যদ 
সারে সেটাই পরম লাভ । 

কিন্তু চিমড়ে গুঁপ ক কোনও আশার বাণ) শোনালেন 
প্রবৃদ্ধকে 2 তানি তাঁর বাঁড়খানার মতোই খি"চিয়ে বলে উঠলেন, 
"গেটে বাতের ওষুধঃ আমি১ কস্মিনকালেও না। আ'ম 
অমন ছ্যাঁচড়া কাজটাজ কাঁর না, বুঝলেন । আমার কাজ হচ্ছে 
“পাগল ভাল করবার'। ওষুধ আছে। তেমন কোনও রাগ আছে 
হাতে থাকে তো বলুন 2” 

প্রব্দ্ধ মনে-মনে বলে, এখন নেই, কিন্তু হঠাৎ হাতে এসেও 
যেতে পারে । মুখে বলে, “না । তেমন কেউ নেই । আচ্ছা, 
নমস্কার 1” 

মদন সবই শুনেছে । সে গাঁড়তে উঠতে-উঠতে বলে, "আমার 
মন নিচ্ছে বাব, বোধ হয় কালো গুঁপর কাছে জিনিসটি মিলবে । 
কালো গুপির নন অনেক ছু জানে !-"'তেনার সূত্রেই 
হয়তো--” 

হ্যা। তা জানেন বটে "তান অনেক কিছু । মানে ওই 
কালো গুপির 'গান্ন । তিনি জানেন শান-মঙ্গলে নিমপাতা ছুঁতে 
নেই, ভরা অমাবস্যায় নখ কাটতে নেই, সক্কালবেলায় এক চোখ 
দেখাতে নেই, কারও কোথাও যাত্রাকালে পিছ: ডাকতে নেই, 
তা ছাড়া" 

ম্ভ এসব তো প্রবৃদ্ধর 'পাঁসমাও জানেন। আরও অনেক 
অনেক বোশ জানেন। ভরদুপুরে এক শালিখ দেখলে আর 
ভরসন্ধ্যায় আকাশে একাঁট তারা দেখলে, সেই ভয়ানক ভয়ের 
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প্রাতিকারমল্তাট কী তাও জানেন! তাই বলে কি গেটে বাতের 
প্রীতকার-সংক্রান্ত কিছু জানেন? হুঃ॥ তাজানলে কি তাঁর 
এই অভাগা ভাইপোটাকে তারও একটা বেচার ভাইপোকে 
সঙ্গে নিয়ে এই বর্ধমান জেলার এক গ্রামে এসে গ্ীপ অরণ্যে 
দিশেহারা হয়ে, আসল গদাঁপ খজতে-খজতে বেমক্কা রিকশভাড়ার 
1মটার বাঁড়য়ে চলতে হত 2 

প্রবদ্ধ ভাবল. আমাদের আভিজ্ঞতা কত কম। একই অণুলে 
যে এত গ্প থাকতে পারে একথা কি কোনও দিন ভাবতেও 
পারতুম, এই খেজীর না গাজহীরতে না এলে? 


কালো গাঁপ বাঁড় ছিলেন না। তাঁর 'গান্নই দরজা খুলে 
ণদলেন । এবং প্রব্দ্ধব আসার কারণ শুনে বলে উঠলেন, “উন ? 
উান দেবেন বাতের ওষুধ 2 নিজেই তো বাতে জরজর । গেছেন 
কবরেজখানায় । মাঁলশের ওষুধ আনতে ! দেখো গে বাবা, অন্য 
কোথাও । আরও কত গুঁপি আছে এ-তল্লাটে। কাছাকাছি 
অন্য তল্লাটেও আছে। এই তো নতুন চকে রয়েছে 'জোড়া গুপি? | 
যমজ দুই ভাই । বয়েস কম। ফুটবলে দারুণ নাম । কজ্ঞু 
তারা তো আর." 

ণরকশওলা বলোছল কালো গুপির 'গ্িন্নি অনেক কিছ জানে । 
তাই প্রবৃদ্ধ আশায় ভর 1দয়ে বলল, “আচ্ছা, আপাঁন আন্দাজ 
করতে পারেন মাঁসমা কোন পাড়ায় গেলে, এঠক গ্বাঁপকে পেতে 
পার 2 

'মাসমা' শুনে মাহলা একটু হৃন্ট হয়ে বললেন, “বলা শন্ত 
বাবা! তা জানলে তো নিজের বাঁড়র রুগিরই 'চাকিচ্ছে করাতে 
পারতুম। তো তোমাকে এ খবরটি দিয়েছে কে 2 

“কলকাতার এক ভদ্রলোক । আঁফসের । তাঁর না কি এখানেই 
বাঁড়। 

“কা কান্ড দ্যাখো! ঠিকানাটা ঠিকমতো বলে দেবে তো, 
তোমার অবস্থাঁটি তো দেখাছ প্রায় বিশল্যকরণী খংজতে আসা 
রামায়ণের হন্‌মানের মতন । 'হাহাহ, তো হননমানের মতন তো 
শান্ত নেই যে, পুরো গ্রামাটিকেই উপড়ে তুলে নিয়ে যাবে । হহি । 
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এখন আসল গ্যাপ খ্জতে দোরে-দোরে কড়া নেড়ে বেড়াও গে।” 
বলে 'দাঁব্য নিজের দরজা টি বন্ধ করে দিলেন মুখের সামনে । 

আর গাঁট আবদারের গলায় বলে উঠল কিনা, “ও কাকু, আম 
জোড়া গুঁপ দেখব। কুটবল খেলোয়াড় যমজ গৃঁপি ।" 

প্রবৃদ্ধ দাঁত িড়ামাঁড়য়ে বলে, “তোকে এবার চড়কগাছ দেখিয়ে 
ছাড়ব। শুনালি না কম বয়েস! ওষুধের কী জানবে 2.-ওহে 
বাপু মদনচন্দ্র রাস্তায় লোককে একটু জিজ্ঞেস করে দ্যাখো না, 
ওইসব ট্যারা গুপি ন্যাড়া গুঁপরা কে কোথায় থাকেন । এতদূর 
এসে হেস্তনেস্ত না দেখে ফিরে যাব 2 

মদন গন্তীর ভাবে উত্তর দেয়, “আমার অত টাইম নাই সার ।” 

“টাইম নেই 2 তুম তো রিকশই চালাও 7? নাক অন্য 
কাজ আছে 2, 

“আজ্জে, 'রিকশই চালাই । তবে কি না এই প্রকার জনে- 
জনে শুধোতে হলে টাইম বিস্তর লস হবে। তবে হ্যাঁ, ঘণ্টা 
[হিসেবে যদি ভাড়া ঠিক করেন, আলাদা কথা 1৮ 

প্রবৃদ্ধ অকুলে কুল পায় । “আচ্ছা তাই করো । ঘণ্টায় কত ?” 

“আজ্ঞে, ঘণ্টায় বাইশ টাকা! তাই পেয়ে থাকি ॥ 

“আঃ তাই দেয় সবাই ; বলো কী 

“যার দরকার সে দিতে বাধ্য হবেই বাবু । তোনা পোষায় 
- আমায় ছেড়ে দ্যান 1 

“সর্বনাশ ! তাই কখনও দেওয়া বায় 2 এই অচেনা-অজানা 
রাস্তায় এখন কার ভরসায় গদাঁপ খখজে বেড়াবে প্রবৃদ্ধ 1” 

“ঠক আছে তাই চলো । এখন কটা? 

“আপনার হাতেই তো ঘাড় বাঁধা ।” 

তা বাঁধা ঘাড় জানান দল, এখন এগারোটা দশ। অতএব 
আগের এতক্ষণকার ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে, “মিটার” শুরু হল। 

শি শুধু মিটারই উঠছে, কাজ হচ্ছে কই? সাত্যই যাকে 
বলে “দোরে-দোরে কড়া নাড়া" 'দয়ে চলেছে গুপি-অন্বেষণ । 
তা আছে বটে দেদার গুপ, তা বলে তারা কি নিক্কর্মা ? নাকি 
অচল অনড় ! 

থ্থাঁদা গাঁপ 2 তান ছেলের কাছে দুর্গাপুরে । তবে বাতের 
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ওষুধ শুনে তাঁর ভাইপো আকাশ থেকে পড়ল 1 “জেঠু 2 বাতের 
ওষ্‌ধ 2 পাগল নাকি 2” 

“মাস্টার গুপি ? তান ছাট নিয়ে মেয়ের কাছে গেছেন 
জামশেদপুরে 1? তা তাঁকে দরকারটা কা 2, 

'শকচ না। এমনই 1৮ 

“এমাঁন * বাঁড় বয়ে খোঁজ নিতে এসেছ ১ ইয়ার্ক 2 মতলবটা 
ক? ডাকব নাকি পাড়ার ছেলেদের 2" 

বোঁ করে রিকশয় উঠে পড়তে হয় । 

দধওলাগদাপ বলে ওঠে, “বুঝেছি বাবু, কাঁকে খখজছেন । 
গীনন গীপ 2 হ্যাঁ ছিলেন বটে একখানা 'বৌক্তী । সকল রোগ- 
ব্যাঁধর ধণ্বন্তরী ! গেটে খাতের; সেতো অব্যর্থ । কন্তু তান 
তো অনেক দিন গত হয়েছেন ।” 

“আযাঁ। গত হয়েছেন 2” 

“তাতে আর আশ্চর্য হওয়ার আছে কী বাবু 2 গত হওয়াই 
তো মানাধ্যর ধর্ন! মাঁনাধ্য মান্তরকেই একাঁদন-না-একাদন গত 
হতে হবে। যে কা দিন চরে বেড়ানো যায়।” 

ন্যাড়া গুাপ বলে উঠলেন, “হ্যাঁ, করি বটে টোউকা-টুটাক। 
তা বলে সাবালক মানিত্যিদের নয়। এই কুচোকাচাদের আমাশা, 
ন্যাবা, ঘুংড় কাশ, এইসবের কিছ ওষুধ আহে আমার নিক)। 
তবে একা কাজ করতে পারেন, ওই বাঁশঝাড়টার 1পন বরাবর 
একখান পাকা দেওয়াল টিনের চালা বাঁড় দেখব্নে, এহখানে 
এক গ্যাপ আছে, রাতাদন গাছপালা নিয়ে থাকে. দেখুন গিয়ে 
জ:ডবুঁটি কছু দেয় কি না। তবে মানুষটা একট কানে-খাটো, 
সেই বুঝে গলা তুলে বলবেন ।” 

গাঁটু বলে উঠল, “ও এই তা হলে সেই কানে- টো গুঁপি। 
ও কাকু, ঝুঁমরে-খাওয়া গ্াাপর কাছে তো কই গেলেনা2 আর 
সেই জেলখাটা গুীপির কাছে 2” 

'গাঁটু তুই থামাব 2 একেই তো মাখা খারাপ হনে বাচ্ছে। 
নেহাত গপিস আশা করে বসে আছে, তাই.” 

বানে-খাটো গলপ বাড়র সামনে একখানা *রাপ নিয়ে 
গাছের গোড়া কোপ্নাচ্ছিল, হাত ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কল, "কী 
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কইছেন 2 টাকের ওষুধ 2 টাকের আবার ওষুধ আছে নাক 
দুনিয়ায় 2 থাকলে-্যানরার সেরা-সেরা বড় মানুষরা পাকা 
বেলের মতন মাথা নিয়ে ঘুরে বেড়াত না! ভন্দুপলে গাঁড় 
চেপে টাকের ওষুধ খুজতে " 

মদন আগ বাড়িয়ে বলল, টাকের ওষুধ নয় দাদু, বাতের ওষুধ 
গেটে বাতের না ক যেন।" 

“কী বললে 2 ভাতের ওষুধ 2 ভাতের আবার ওষুধ কী হেও 
তাও আবার পেটে ভাতের । বাল ভাত তো পেটেই জানান দেয়, 
মাথায় মাথে এমন তো শানান । বন্তসব ফৈজত । যাও যাও, 
অসময়ে দক কোরো না ।' 

আবার খুরাঁপ নিয়ে বসে । 

মদন গন্তীরভাবে বলে, "ক বাবু আরও গুাঁপ খুজে বেড়াবেন 2 
তা নিয়ে আম যেতে পারি. ওই ক'খান চালাবাড়র পরেই “টঠারা 
গা্পি আর কানা গাঁপ' দুই ভাইয়ের ঘর-তা ছাড়া আপনার 
গে বউ-মরা গুঁপও নিকটেই থাকে । বাঁক গুপিদের হদিস আমার 
জানা নাই 1 

প্রবন্ধ বলে, “আচ্ছা বাপু, বউ তো অনেকেরই মরে ধায়। 
আত্মীয়স্বজন কেউ না-কেউ মরেই, তাতে বউ-মরা বলে নাম দেগে 
দেওয়া কেন 2 

মদন একটু মধুর হাঁস হেসে বলে, "আজ্ে, লোকটা পর পর 
এগারোবার বে করোঁছল, একটা বউও টেকোঁনি। তাই” 

“পর পর এগ্াবোটা বিয়ে !? 

“তা কী করবে বাবু । ঘরসংসার কগতে, ভাত বেধে দিতে 
পারবার তো একটা দরকার। তো শেষমেশ মনের ঘেন্নায় আর 
বেকরোন। নিজেই ভাত রেধে খায় । লোকে ওই নামটাই "দিয়ে 
রেখেছে ৷ 

ভাত খাওয়ার কাহন? শুনেই বোধ হয় গাঁটুর পেট সচেতন হয়ে 
ওঠে, সে হঠাৎ জোর গলায় ঘোষণা করে, “কাকু, আমার ভাত-ীখদে 
পেয়েছে ।? 

“কট বলালি? কা খিদে পেয়েছে 2 

“ভাতশখদে। ভাত খাব 1” 
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“ও$ অসহ্য । এই তো সকালে পেটভরে কত কাঁ খোল। 
এক্ষুনি তোর ভাত-ীখদে পেয়ে গেল 2 

মদন আগ বাঁড়য়ে বলে ওঠে, “তা পেতে পারে বইকী বাব ! 
কাঁচা ছেলে। বেলা দুপুর তো হয়েই গেছে । আমারই তো 
1থদের টাইম হয়ে গেছে । তো আমায় এবার ছেড়ে দ্যান ।” 

“কী মুশকিল, একটা ভাল দেখে হোটেল-ফোটেল অন্তত দৌঁখয়ে 
দাও! আছে গকছু 2” 

মদন অবজ্ঞার গলায় বলে, “কত চান 2 এ ক আপাঁন বাঁকড়ো- 
বীরভূম পেয়েছেন যে, পথে বেরোলে খাঁ-খাঁ মরুভূমি! আমাদের 
এখেনে এই বর্ধমানে মোড়ে--মোড়ে খাবারের দোকান, আঅিতে- 
গাঁলতে ভাতের হোটেল 1” 

“না, না। গাঁলর হোটেল নয়, রাস্তার ওপরে ভাল হোটেল 2” 

“ওই তো দু' পা গেলেই পেয়ে যাবেন, অন্নপূর্ণা হোটেল? । 
বাসমতাঁ চালের ভাত, চার ই মাছের পিস! 'তিন-চাররকম 
ব্যঞ্জন' তবে তাতে রেট একটু বোৌশ । 

“কত! আয?” 

“আজ্ঞে, মাথা গছ প'য়াতারশ । ছেলেবুড়ো সমান দর । 
তবে ওটা হচ্ছে ইসপেশাল । আঁডিনারিও আছে ।” 

হোটেল-মালক বলেন, “কণ দেব 2? অডিনারি না স্পেশাল ?” 

“স্পেশালই দিন ।” 

হোটেল-মালিক ভজহাঁর পাল হাঁক ছাড়েন, “ওরে গুপে, দুটো 
স্পেশাল 1? 

প্রবৃদ্ধ তাড়াতাঁড় বলে, “ইয়ে তিনটেই বলুন । এই রিকশওলা 
বেচাঁররও খিদের সময় হয়ে গেছে বলাছিল...” 

“ওর জন্যও স্পেশাল *” 

গাঁটু চট”ট বলে ওঠে, “তো [তিনজনের দু'জন ভাল খাবে, আর 
একজন খারাপ খাবে ? ভদ্রুতা বলে একটা কথা নেই 2 

মাঁলক একটু হেসে বলে, “তা তো বটেই । ঠিক আছে, গুপি, 
তিনটে স্পেশাল ।” 

প্রবৃদ্ধ বলে ওঠে, “এখানেও গাঁপ 2 

কেন? গুঁপতে আপনার আপত্তি আছে 2 গ্যাপ অবশ্য 
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এঁদকে একটু বৌশ। তবে.” 

“না, মশাই, আপাঁত্তর কথা ওঠে না। গাঁপ খজতেই 
আপনাদের এই আজব দেশে আসা । এসে অবাঁধ জঙ্গলে দিশেহারা 
হয়ে বেড়াঁচ্ছ। অথচ আসল গাঁপকে পাওয়া গেল না৷ 

ভজহরি অবাক হয়ে বলে, “কা ব্যাপার 2 'বভ্তাশটা কগ ১" 

মদনের মুখ এখন স্পেশালের আশায় উদ্ভাঁসত। সে তাড়া- 
তাড়ি প্রায় এক নিশ্বাসে বৃত্তান্তাট বাঁঝয়ে দেয়। আর দেওয়া 
মাত্রই ভজহরি কপালে হাত ঠোঁকিয়ে বলে, “হায় গোপীনাথ । একথা 
আগে বলবেন তো 2 মানে এইখানেই আগে খোঁজ করবেন তো 
ওই তো আমাদের 'খ্যাপা” গাঁপ” রয়েছেন । কেব্লমাণ্তর গেটে 
বাতেরই প্রেসারুপশন বাতলান । অব্যর্থ” , 

“আঁ! সাঁত্য! ঠিক বলেছেন 2” 

আহনাদে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে যায় প্রবৃদ্ধ। “কই, কোথায় ? 
এক্ষুনি নিয়ে চলুন আমায় 1” 

খ্যাপা গ্দাপ শুনেই আরও আশা উথলে উঠেছে । এইসব 
খ্যাপা-ট্যাপারাই নাক ভগবানতুল্য হন। 

ভজহাঁর বলল “আহা সে লোক তো আর পাঁলয়ে যাচ্ছেন না। 
বেলা তিনটে থেকে সন্ধে ছ'টা পর্যন্ত উই স্টেশনের ধারে শনউ 
ওরিয়েট-এ বসেন। এখন তো আপনার মাত্তর পৌনে দুটো । 
ধারেসুস্ছে খাওয়া-দাওয়া সারূন, এর পর এই গিকশওলাই নিয়ে 
যাবে। ওহে, নিউ ও'রিয়েন্ট চেনো তো 2” 

“মনে হচ্ছে ইস্টিশানের রাস্তায় কোথায় যেন একটা ওইব্লকম 
সাইনবোর্ড দেখোছি। তবে খ্যাপান্ট্যাপারে দোখ নাই 1” 

“আহা, উনি কি আর সর্বদা থাকেন 2 শুধু এই তিনটে থেকে 
ছ'টা ।-”কই রে গ্‌পে, চটপট দে 2” 

হোটেলের বয় চটপট দেবে এমন আশা করা ধায় না, প্রবদ্ধ 
ঘনঘন ঘাঁড় দেখে এবং তাগাদা লাগায় । 

অতঃপর আসে সেই স্পেশাল । 

প্রবৃদ্ধ মনে মনে ভাবে, চালটা বাসমতা না বাঁশমতাী £ আর 
ইণ্চির মাপটাও কি এদের স্পেশাল? কিন্তু কথাটি বল না। 
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কতবড় একটা উপকার করল অন্নপূর্ণা হোটেলের মালিক। সে 
কৃতজ্ঞতা নেই 2 আহা ! গাঁট্টার যাঁদ সন্ধালবেলাই ভাত-াখদে 
পেতরে। 

তা প্রবৃন্ধর চাঞ্চল্য আছে বলে তো আর মদনচন্দ্রের ধীরেসুচ্থে 
খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটে না। পৌনে তিনটে নাগাদ উঠে পড়ে 
হোটেলের বিল মেটায় প্রব্দ্ধ। মদন বলে, “এই সঙ্গে আমার 
ণহসাবটা মিটিয়ে দ্যান বাবু । আপনার গিয়ে এগারোটা দশে 
উঠছেন আর আপনার গে সেই সেথায় পৌছতে তিনটে দশই হয়ে 
যাবে!” 

তার মানে চার ঘণ্টার মিটার । 

পুব্দ্ধ তো হাঁ। তুই ব্যাটা যে পাকা এক ঘণ্টা ধরে মৌজ করে 
খেলি. সেটাও মিটারে উঠবে 2 কিল্ত বলে উঠতে তো পারেনা । 
ভদ্র তা বলে একটা কথা আছে নাঃ বাক গে-শব ভাল যার শেষ 
ভাল! শেষ অবাধ যে পিাসমা [িনাঁদনের মধ্যে হাইজাম্প' 
দেওয়ার ক্ষমতা ফিরে পাবেন, এতেই প্রবৃদ্ধ বি্গিলিত ৷ 

“এই যে বাবু নিউ গারয়েন্ট ।” 

মদন বলে, এখান থেকে হইাস্টশান হাঁটাপথ । আমায় এবার 
ছেড়ে দ্যান হোভ খাওয়া হয়ে গেছে, আর পা চলছে না। 

এ কী, এটা তো একটা সাইকেলের দোকান । 

নঙ্গে-সঙ্গে ভুল ভাঙে । হলেও সাইকেলের দোকান, তার মধ্যেই 
একটি জলচৌ?িকর ওপর 'বরাজ করছেন তান। পরনে একটা বড় 
লাল বঙের আলখাল্লা গোছের, হাতে দ' গাছা মোটা-মোটঢা তামার 
বালা, গলায় র.্রাক্ষের মালা । আহা ! এর কাছে অবধারিত অব্যর্থ 
ওষুধ [মলবে। 

তা মলল । 

[গয়ে বসা মাব্রই বললেন, “গেটে বাত তো 

বৃদ্ধ এই অলৌকিক শান্ত দর্শনে অবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে 
থাকল । না বলতেই ! কী আশ্চয' 

খ্যাপা গঁপ সামনে রাখা একাঁট ছোট্ট কাঠের হাত বাক্স থেকে 
একখান মুখবন্ধ ব্রাউনরঙা খাম বার করে বললেন, “এই 
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নিয়ে যাও । নিয়মাবলী ভিতরে লেখা আছে । তিন 'দনে ফলপ্রদ । 
তবে খাম এখন খুলো না, একেবারে বাঁড় নিয়ে গিয়ে রাগির হাতে 
দেবে ।”? 

প্রবুদ্ধ বিহহল। 

“কত লাগবে 2 

“কত কিছু না। শুধু মায়ের ভোগের জন্য ওহ কাটা 
বাক্সটায় গোটা কুঁড়-পণীচিশ যা পারো দিয়ে যাও অবশ্য গন্াশ- 
একস্োোও দেওয়া যায় । বার খা হচ্ছে । শাগবে তো মায়ের ভোগে । 
জয় মা কালী! 

ট্রেনের টীকট কাটবার বালে গাঁটু বলে, “কাকু, শপসঠাকুমা বলে 
দিছল. "মানের ইস্টিশানে খুব ভাল সীীতাভোগ মাহদানা পাওয়া 
যায়।, 

প্রবন্ধ করুণ গলায় বলে, “মামি তোকে কলকাতা থেকেই 
বর্ধমানের সীতাভোগ মিহিদানা খাওয়াব। এখন পকেট একদম 
সাফ । আহা, তোর যদি বর্ধমান স্টেশনে নেমেই ভাতের খিদেটা 
পেয়ে যেত রে!" 

পি।সমা আহ্যাদে ববালিত আর ভান্ততে আপ্রত খয়ে খখাঁড়য়ে- 
খশড়য়ে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে গঙ্গাজলে হাত ধ্যয়ে এসে খামাঁট কপালে 
ছদহয়ে তার মুখটি খোলেন, এবং তালপরই পোট ছুধড়ে মাটিতে 
ফেসে দিবে রাগ গলায় বলে ওঠেন, সারাদন হূল্লোড করে এসে 
কাকা-ভাইপো ব্যাঝ আমার সপ্দে মশকরা করতে এলি 2 

গজেন্দু চাকলাদার বললেন, 'হ7াঁ হ্যাঁ আমাদের ওখানে গাঁপ 
নামটার চলন একটু বোঁশ। তো সেটায় আশ্চধেরি কিছু নেই। 
আমার এক দাদার *্বশুরবাড়র দেশে ডাইনে-বাঁয়ে সামনেশপিছনে 
উঠতে-বসতে “কেন্ট । শুধু গ্রামেহ বা কেন, এই কলকাতাতেই 
দেখো গেনর্থের দিকে, একটা গাঁলির সামনে বাবলু" বলে ডাক 
পাড়লে সাতটা বাবলু বেরিয়ে মাসবে। তা শেষ পর্ধন্ত বাঁশবনে 
ডোমকানা ংয়ে ফরে এলে 2 আসলের সন্ধান পেলে না ১ 

প্রবদ্ধ তাড়াতাঁড় বলে, “না না। সন্ধান পেয়োছি তো ।” 

“আ্যাঁ! পেয়েছ? এতক্ষণ বলছ না সেটা? শুধু গুপি- 
বৃত্তান্ত শোনাচ্ছ 2 তো পেয়েছ ওষুধ 2 
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প্রবৃদ্ধ ঈষং মলিন, “ওষুধ কিছু নয়। শুধু প্রেসক্রিপশন । 
এই যে।” 

পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে বাড়িয়ে ধরে। ...ছো 
মেরে টেনে নেন ঢাকলাদার | 

আর নিয়েই এক নজর ফেলে বলেন, “ইস, সেদিন এই আসল 
নামাঁটই মনে পড়োন সরি । ভোর সার । খ্যাপা গ্াঁপ। তো, 
ওষুধ নয় বলছ কেন 2 এইটাই তো ওষুধ । পড়ে দ্যাখোনি ভাল 
করে? এই দ্যাখো ।” 

কাগজখানা আবার বাড়িয়ে ধরেন। 

মাথার ওপরে লেখা “গ" ; তার নীচে লেখা £ 

“নাশ্চিত নিরাময়! সর্প্রকার গেটে বাতের মহৌধধ। 
1তনাদিনে ফলপ্রুপ্‌ 1.আবলম্বে একখানি “নউ ওীরয়েন্ট 
সাইকেল" সংগ্রহ করে প্রতাঁদন দুইবেলা দুই ঘণ্টা করে 
চালান । িয়মপালনে বাতনব্রম ঘাঁটলে নিরাময়ের আশা 
নাই। নিষ্ঠার সাহত নিয়ম পালন করুন অব্যর্থ 
[বিশল্যকরণণ ! 

শ্রীত্রীকালীমাতা চরণা শ্রিত 

দীনভন্ত খ্যাপা গুপি 1 

চাকলাদার উদ্দীপ্ত, “এটাই ওষুধ। তো কিনে এনেছেন 
একখানা ওই 'নউ ওাঁরয়েণ্ট 2 

বড়বাব বলে কথা! প্রবুদ্ধ ভয়ে-ভয়ে বলে, “না, মানে 
পাঁসিমার পক্ষে দৌনক চার ঘণ্টা করে সাইকেল চালানো- বাহাত্তর 
বছর বয়েপ***" 

“ওঃ, তার মানে সম্ভব নয়। কেমন £" চাকলাদার আগ্িমৃর্ত। 
“বাহাত্তর তো কীট ওটা কোনও ফ্যাক্টরই নয়। গেটে বাত কিছু 
আর দুধের বাচ্চাদের হয় না, বয়েসেই হয়। আসলে হচ্ছে আলস্য ! 
আঁব*্বাস ! 'নষ্ঠার অভাব । এইটিই হচ্ছে আমাদের বাঙালির দোষ । 
গাছের গোড়ায় জলাট দেব না, অথচ পাকা ফলাঁট খেতে চাইব। 
বাদ্যর 'নর্দেশাটি মানব না, অথচ ব্যাঁধাট সারবার আশা করব." 
একটা গ্যারাশ্ট দেওয়া ণশওর কিওর, ব্যাপার, অথচ সামান্য চেষ্টা 
আর উদ্যমের অভাবে-"হ্যাত ৷ এইজন)ই বাঙালির কিস্সু হয় না।” 


